Elle m’a regardé intensément, elle m’a
dit que c’était mon tour de prendre en charge
«ça» et elle m’a refermé la main.
J’étais très gêné. J’avais
affaire visiblement à une folle, folle de solitude,
d’abandon et d’alcool.
J’essayais
de temporiser, en cherchant désespérément
des solutions pour me sortir de cet embarras :
«le
SAMU social ?», «l’Armée du Salut
?», la police ? (non, pas la police). Peut-être
pourront-ils me renseigner à une caisse de métro ?
Quoique avec tous ces touristes, j’allais me faire recevoir
en beauté, du genre, «Débrouillez-vous,
vous-même, avec vos épaves !». Je lui ai parlé
doucement, des solutions d’hébergement temporaires
dont j’avais déjà entendu parler, je lui ai
proposé un peu d’argent... Elle m’a regardé
sévèrement et, complètement calmée,
m’a répondu qu’elle n’avait pas de
problème de logement et que pour l’argent, elle
pouvait se débrouiller. Elle m’a de nouveau dit que
ce qu’elle voulait simplement, c’était que je
prenne en charge «ça» ; qu’elle
attendait, qu’elle guettait parmi les passants un regard,
«le» regard de la personne qui pourrait prendre en
charge «ça».Récit de la femme du métro.
Elle s’appelait Martine. Cinq ans auparavant, elle habitait
dans l’ouest de la France où elle travaillait comme
aide-puéricultrice dans une crèche municipale Elle
est tombée enceinte. Elle vivait seule et voyait cette
grossesse comme une belle aventure, qu’elle vivrait de
toutes façons sans le père qui était reparti
comme d’autres, après une ou deux nuits furtives, et
dont elle n’était pas sûre qu’il soit
vraiment le père. La grossesse se passait bien, les
échographies étaient parfaites, elle attendait un
petit garçon pour début avril. Alexandre est né
sans problème particulier. C’est à cette
occasion qu’elle fit la connaissance de Sonia. Louis, le
fils de Sonia, seule elle aussi, était né presque
au même moment qu'Alexandre. Elles s’étaient
aperçues qu’elles habitaient le même quartier
et qu’il était curieux qu’elles ne se soient
jamais rencontrées, puis elles s’étaient dit
qu’elles pourraient se voir, désormais, s’aider,
s’échanger des trucs... Martine a ramené
Alexandre à son appartement où comme tous les
bébés, il a commencé par dormir beaucoup, en
réclamant régulièrement à boire. Il
ne pleurait jamais et Martine a été vraiment
surprise quand, au bout de cinq jours, il lui a clairement
désigné sa bouche pour lui exprimer sa faim. Elle a
téléphoné à Sonia pour se rassurer,
pour s’assurer qu’elle s’était abusée
sur ces gestes, répétés, néanmoins, à
chaque fois qu’Alexandre avait faim ou soif. Sonia lui a
affirmé que c’était la fatigue, qu’il
était impossible qu’un enfant puisse être
aussi «précoce», qu’elle devait bien le
savoir puisque au fond, c’était son métier.
Sonia allait venir les voir avec Louis. Ce soir là, elles
ont passé une soirée sereine ; les enfants, selon
toute apparence, dormaient. Elles ont décidé de se
voir comme ça toutes les semaines, quand ce serait
possible. D’ailleurs Alexandre a cessé d’avoir
ces gestes. Il s’est comporté comme un bébé
de son âge. La visite obligatoire du premier mois s’est
très bien passée. Martine, se trouvant ridicule,
n’a pas parlé de ces gestes précis qu’elle
avait cru percevoir chez son enfant, bien qu’il eût
toujours ce regard à la fois doux et inquisiteur. Elle est
rentrée chez elle, a couché Alexandre, puis s’est
écroulée dans un fauteuil avec un livre. Elle a
sursauté, a lorgné du côté du
téléphone et s’est approchée doucement
de la chambre d’où venait ces mots, prononcés
d’une étrange voix suraiguë, embrouillée
et douloureuse : «Maman, tu dois te débrouiller pour
ne plus jamais m’emmener dans ce genre d’endroit.».
Elle s’est précipitée dans la chambre et
Alexandre a repris son discours allongé sur le dos :
«Aujourd’hui, j’ai pu jouer le rôle qu’on
attendait de moi, mais au train où vont les choses, je
pense que les étrangetés physiques seront trop
visibles à la prochaine visite. J’ai bien vu
l’expression surprise du pédiatre quand il a mesuré
mon périmètre crânien, quand il a remarqué
la dissymétrie de ma croissance». Martine est allée
prendre une douche. Froide. Elle est revenue dans la chambre et,
doutant désormais de toute réalité, elle a
écouté son fils d’un mois. Il lui a dit avoir
rapidement compris l’anormalité de son
développement, surtout en côtoyant Louis, dont la
mère, Sonia, s’extasiait, ravie, devant le moindre
de ses signes de communication au lieu de le considérer
comme un attardé. Et il n’a rien dit toutes ces
semaines, il a joué son rôle de bébé
normal, de légume dormant, buvant et déféquant,
en observant tout ce qu’il pouvait du fond de son berceau
et surtout en écoutant. «Voici ce que tu vas faire»,
déclara-t-il : «Nous allons déménager,
changer de ville, donc changer de pédiatre. Il faut que la
ville choisie soit proche de celle-ci car nous aurons besoin de
Louis et de la complicité de Sonia. Elle sera d’accord,
je le sais, pour l’avoir observée, elle est parfaite
pour le rôle que je veux lui faire jouer, elle est à
la fois perpétuellement désireuse de rendre service
et amoureuse de toi. Elle a, en outre, une sorte d’espièglerie
et un goût certain pour le mystère. Ce nouveau
pédiatre ne m’aura jamais vu et on pourra lui
présenter n’importe quel bébé sans
qu’il remarque quoi que ce soit. Aux prochaines visites
obligatoires, tu emmèneras Louis en le faisant passer pour
moi. Nous avons à peu près la même taille, le
même poids, les particularités de la première
visite sembleront être rentrées dans l’ordre.
Louis verra parallèlement son pédiatre actuel. Il
suffira de trafiquer légèrement le carnet de santé,
du moins de faire attention à ce qu’il ne soit pas
vacciné deux fois.» Martine n’a plus parlé
pendant une semaine. Alexandre avait un mois et cinq jours. Au
bout de son congé de maternité, Martine a demandé
un congé parental de deux ans qui lui fut accordé.
Sonia d’abord abasourdie, a accepté le jeu et de
faire jouer à Louis ce rôle de cinglé. Et
tout s’est passé comme l’avait prévu
Alexandre. Le déménagement effectué, leur
vie s’est construite autour d’Alexandre. Il apprit à
lire en deux semaines, il réclama des livres, beaucoup de
livres. Il demanda à Martine de lui procurer un appareil
pour tétraplégique afin de pouvoir lire, pas pour
longtemps, le temps que son développement physique anormal
soit suffisamment avancé. Et il lut, toute la journée,
toutes sortes de livres. Vers ses six mois, son développement
physique «anormal» était effectivement très
avancé. Il avait le crâne d’un adulte avec le
visage d’un enfant. Son côté gauche était
celui d’un adolescent de seize ans mais son côté
droit restait celui d’un enfant de six mois. Il était
donc complètement arqué, déformé
latéralement. Il pouvait néanmoins lire seul et se
servir d’un ordinateur en pianotant avec son bras de seize
ans. Martine lui fournissait tout ce qu’il demandait. Elle
s’endettait, se faisait aider par qui le voulait bien,
encore, se prostitua quelques fois. Elle passa par de nombreux
états : prostrée, folle mystique, chargée
d’une mission unique et sacrée… Sonia lui
rendait régulièrement visite. Elle se fit renvoyer
de son travail et, un jour, disparut totalement. Au bout des deux
ans de congé parental, Martine démissionna. Quand
il eut deux ans et demi, Alexandre se suicida en s’enfermant
la tête dans un sac en plastique. Il avait écrit une
lettre pour expliquer son geste. C’est cette lettre qui
était dans l’enveloppe sale. Elle me l’a
désignée, elle m’a dit de la lire puis elle a
disparu dans la nuit. Cette lettre, courte, disait ceci.
«J’estime ne pas avoir raté ma vie. Elle fut
selon les normes en vigueur, courte mais les enfants ressentent
le temps très différemment des adultes. J’ai
beaucoup lu, j’ai appris plusieurs langues, j’ai
visité des musées, des universités sur
Internet, j’ai compris rapidement que j’étais
une aberration comme il en existe d’autres, simplement
viable jusqu’à un certain point. Les plaisirs du
corps me sont et me seront fermés, je ne suis qu’un
intellect. Il n’y a pas que physiquement que je suis tordu.
Adieu maman, oublie-moi, essaie de penser à autre chose.»
|
