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(Monstrueux – le fils)
Alexandre

Une femme dans le métro. Un air de désespoir halluciné et 
imbibé de vin rouge. Je l’ai trouvée écroulée sur un 
siège à attendre que le temps disparaisse. Nos regards se 
sont croisés et, je ne sais pourquoi, elle s’est animée, 
agitée violemment même, elle m’a fait un signe impérieux, 
elle a fouillé dans un sac en plastique et elle m’a tendu 
un vêtement d’enfant déchiré et une enveloppe toute sale. 
Je ne comprenais rien à ses supplications de prendre avec 
moi  ces  présents  (?)  :  ce  vêtement  d’enfant,  cette 
enveloppe  déchirée.  Elle  s’est  mise  à  pleurer  en  me 
répétant, entre deux sanglots qu’il me revenait, à moi, 
d’achever cette destinée. C’était très obscur. J’avais du 
temps, je lui ai proposé de venir boire un café ou autre 
chose.  Elle  m’a  suivi  hors  du  métro,  elle  pleurait 
toujours,  elle  sentait  très  mauvais.  Dans  le  bistrot, 
elle  s’est  un  peu  calmée.  Elle  a  repris  le  vêtement 
d’enfant, l’enveloppe, m’a pris la main et les a déposés 
dedans. Elle m’a regardé intensément, elle m’a dit que 
c’était mon tour de prendre en charge « ça » et elle m’a 
refermé  la  main.  J’étais  très  gêné.  J’avais  affaire 
visiblement à une folle, folle de solitude, d’abandon et 
d’alcool.  J’essayais  de  temporiser,  en  cherchant 
désespérément  des  solutions  pour  me  sortir  de  cet 
embarras : « le SAMU social ? », « l’Armée du Salut ? », 
la police ? (non, pas la police). Peut-être pourront-ils 
me renseigner à une caisse de métro ? Quoique avec tous 
ces touristes, j’allais me faire recevoir en beauté, du 
genre,  « débrouillez-vous,  vous-même,  avec  vos  épaves 
! ».  Je  lui  ai  parlé  doucement,  des  solutions 
d’hébergement  temporaires  dont  j’avais  déjà  entendu 
parler, je lui ai proposé un peu d’argent... Elle m’a 
regardé sévèrement et, complètement calmée, m’a répondu 
qu’elle n’avait pas de problème de logement et que pour 
l’argent,  elle  pouvait  se  débrouiller.  Elle  m’a  de 
nouveau dit que ce qu’elle voulait simplement, c’était 
que  je  prenne  en  charge  « ça »  ;  qu’elle  attendait, 
qu’elle  guettait  parmi  les  passants  un  regard,  « le » 
regard  de  la  personne  qui  pourrait  prendre  en  charge 
« ça ».Récit  de  la  femme  du  métro.  Elle  s’appelait 
Martine. Cinq ans auparavant, elle habitait dans l’ouest 
de la France où elle travaillait comme aide-puéricultrice 
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dans une crèche municipale Elle est tombée enceinte. Elle 
vivait seule et voyait cette grossesse comme une belle 
aventure, qu’elle vivrait de toutes façons sans le père 
qui était reparti comme d’autres, après une ou deux nuits 
furtives,  et  dont  elle  n’était  pas  sûre  qu’il  soit 
vraiment  le  père.  La  grossesse  se  passait  bien,  les 
échographies étaient parfaites, elle attendait un petit 
garçon pour début avril. Alexandre est né sans problème 
particulier.  C’est  à  cette  occasion  qu’elle  fit  la 
connaissance de  Sonia. Louis, le fils de Sonia, seule 
elle aussi, était né presque au même moment qu'Alexandre. 
Elles  s’étaient  aperçues  qu’elles  habitaient  le  même 
quartier et qu’il était curieux qu’elles ne se soient 
jamais  rencontrées,  puis  elles  s’étaient  dit  qu’elles 
pourraient se voir, désormais, s’aider, s’échanger des 
trucs... Martine a ramené Alexandre à son appartement où 
comme tous les bébés, il a commencé par dormir beaucoup, 
en réclamant régulièrement à boire. Il ne pleurait jamais 
et Martine a été vraiment surprise quand, au bout de cinq 
jours, il lui a clairement désigné sa bouche pour lui 
exprimer  sa  faim.  Elle  a  téléphoné  à  Sonia  pour  se 
rassurer, pour s’assurer qu’elle s’était abusée sur ces 
gestes, répétés, néanmoins, à chaque fois qu’Alexandre 
avait faim ou soif. Sonia lui a affirmé que c’était la 
fatigue, qu’il était impossible qu’un enfant puisse être 
aussi « précoce », qu’elle devait bien le savoir puisque 
au fond, c’était son métier. Sonia allait venir les voir 
avec  Louis.  Ce  soir  là,  elles  ont  passé  une  soirée 
sereine ; les enfants, selon toute apparence, dormaient. 
Elles ont décidé de se voir comme ça toutes les semaines, 
quand ce serait possible. D’ailleurs Alexandre a cessé 
d’avoir ces gestes. Il s’est comporté comme un bébé de 
son âge. La visite obligatoire du premier mois s’est très 
bien passée. Martine, se trouvant ridicule, n’a pas parlé 
de ces gestes précis qu’elle avait cru percevoir chez son 
enfant, bien qu’il eût toujours ce regard à la fois doux 
et  inquisiteur.  Elle  est  rentrée  chez  elle,  a  couché 
Alexandre, puis s’est écroulée dans un fauteuil avec un 
livre. Elle a sursauté, a lorgné du côté du téléphone et 
s’est approchée doucement de la chambre d’où venait ces 
mots, prononcés d’une étrange voix suraiguë, embrouillée 
et douloureuse : « Maman, tu dois te débrouiller pour ne 
plus jamais m’emmener dans ce genre d’endroit. ». Elle 
s’est précipitée dans la chambre et Alexandre a repris 
son discours allongé sur le dos : « Aujourd’hui, j’ai pu 
jouer le rôle qu’on attendait de moi, mais au train où 
vont les choses, je pense que les étrangetés physiques 
seront trop visibles à la prochaine visite. J’ai bien vu 



l’expression surprise du pédiatre quand il a mesuré mon 
périmètre crânien, quand il a remarqué la dissymétrie de 
ma croissance ». Martine est allée prendre une douche. 
Froide.  Elle  est  revenue  dans  la  chambre  et,  doutant 
désormais de toute réalité, elle a écouté son fils d’un 
mois. Il lui a dit avoir rapidement compris l’anormalité 
de son développement, surtout en côtoyant Louis, dont la 
mère, Sonia, s’extasiait, ravie, devant le moindre de ses 
signes de communication au lieu de le considérer comme un 
attardé. Et il n’a rien dit toutes ces semaines, il a 
joué son rôle de bébé normal, de légume dormant, buvant 
et déféquant, en observant tout ce qu’il pouvait du fond 
de son berceau et surtout en écoutant. « Voici ce que tu 
vas  faire »,  déclara-t-il  :  « Nous  allons  déménager, 
changer de ville, donc changer de pédiatre. Il faut que 
la ville choisie soit proche de celle-ci car nous aurons 
besoin de Louis et de la complicité de Sonia. Elle sera 
d’accord, je le sais, pour l’avoir observée, elle est 
parfaite pour le rôle que je veux lui faire jouer, elle 
est à la fois perpétuellement désireuse de rendre service 
et  amoureuse  de  toi.  Elle  a,  en  outre,  une  sorte 
d’espièglerie  et  un  goût  certain  pour  le  mystère.  Ce 
nouveau pédiatre ne m’aura jamais vu et on pourra lui 
présenter n’importe quel bébé sans qu’il remarque quoi 
que  ce  soit.  Aux  prochaines  visites  obligatoires,  tu 
emmèneras Louis en le faisant passer pour moi. Nous avons 
à  peu  près  la  même  taille,  le  même  poids,  les 
particularités  de  la  première  visite  sembleront  être 
rentrées  dans  l’ordre.  Louis  verra  parallèlement  son 
pédiatre actuel. Il suffira de trafiquer légèrement le 
carnet de santé, du moins de faire attention à ce qu’il 
ne soit pas vacciné deux fois. » Martine n’a plus parlé 
pendant  une  semaine.  Alexandre  avait  un  mois  et  cinq 
jours.  Au  bout  de  son  congé  de  maternité,  Martine  a 
demandé  un  congé  parental  de  deux  ans  qui  lui  fut 
accordé. Sonia d’abord abasourdie, a accepté le jeu et de 
faire jouer à Louis ce rôle de cinglé. Et tout s’est 
passé  comme  l’avait  prévu  Alexandre.  Le  déménagement 
effectué, leur vie s’est construite autour d’Alexandre. 
Il apprit à lire en deux semaines, il réclama des livres, 
beaucoup de livres. Il demanda à Martine de lui procurer 
un appareil pour tétraplégique afin de pouvoir lire, pas 
pour longtemps, le temps que son développement physique 
anormal soit suffisamment avancé. Et il lut, toute la 
journée, toutes sortes de livres. Vers ses six mois, son 
développement  physique  « anormal »  était  effectivement 
très avancé. Il avait le crâne d’un adulte avec le visage 
d’un enfant. Son côté gauche était celui d’un adolescent 



de  seize  ans  mais  son  côté  droit  restait  celui  d’un 
enfant de six mois. Il était donc complètement arqué, 
déformé latéralement. Il pouvait néanmoins lire seul et 
se servir d’un ordinateur en pianotant avec son bras de 
seize  ans.  Martine  lui  fournissait  tout  ce  qu’il 
demandait. Elle s’endettait, se faisait aider par qui le 
voulait bien, encore, se prostitua quelques fois. Elle 
passa par de nombreux états : prostrée, folle mystique, 
chargée d’une mission unique et sacrée… Sonia lui rendait 
régulièrement visite. Elle se fit renvoyer de son travail 
et, un jour, disparut totalement. Au bout des deux ans de 
congé parental, Martine démissionna. Quand il eut deux 
ans et demi, Alexandre se suicida en s’enfermant la tête 
dans un sac en plastique. Il avait écrit une lettre pour 
expliquer son geste. C’est cette lettre qui était dans 
l’enveloppe sale. Elle me l’a désignée, elle m’a dit de 
la lire puis elle a disparu dans la nuit. Cette lettre, 
courte, disait ceci. « J’estime ne pas avoir raté ma vie. 
Elle fut selon les normes en vigueur, courte mais les 
enfants  ressentent  le  temps  très  différemment  des 
adultes. J’ai beaucoup lu, j’ai appris plusieurs langues, 
j’ai  visité  des  musées,  des  universités  sur  Internet, 
j’ai compris rapidement que j’étais une aberration comme 
il  en  existe  d’autres,  simplement  viable  jusqu’à  un 
certain point. Les plaisirs du corps me sont et me seront 
fermés, je ne suis qu’un intellect. Il n’y a pas que 
physiquement que je suis tordu. Adieu maman, oublie-moi, 
essaie de penser à autre chose. »
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