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(Monstrueux – la mère)
Bernadette

J’ai  rencontré  Rémi  à  « CEPHOCRYS »  à  Tegnon-sur-Marne.  Cet 
organisme  offre,  entre  autres  stages,  des  « Bilans  de 
compétences » souvent payés par l’ANPE. Je faisais le mien, me 
doutant  que  mon  employeur  ne  le  resterait  plus  pour  très 
longtemps.  Les  mardis  matin,  quand  j’avais  mes  entretiens, 
j’attendais donc avec Rémi qui me semblait très déboussolé, très 
désemparé, déraciné, perdu. Il me raconta, sans doute parce que 
je devais avoir l’air de quelqu’un prêt à écouter, peut être 
aussi parce que le « no mens land », le « non-lieu » d’une salle 
d’attente se prêtait à des confidences. Confessionnal laïque, 
cabinet improvisé de psychanalyse sauvage. De toutes façons, 
anonyme, avec quelques échantillons très isolés et tout petit de 
l’humanité.  J’attendais,  pour  ma  part,  des  orientations 
possibles dans une suite de mon activité salariée. Rémi semblait 
attendre beaucoup plus, un « reformatage » complet, des conseils 
pour savoir comment vivre. 
Il logeait, pour l’instant, dans un foyer pour jeune sans emploi 
en voie de  ré-insertion. Sa vie d’avant n’était pas vraiment 
commune. Il était moine. Il avait trente deux ans, il avait 
quitté son monastère, avait renoncé à ses  vœux et essayait, 
maintenant, de se reconstruire une vie, dans le désordre, sans 
règle et sans hiérarchie. Sans Dieu ? Rémi était Bénédictin, 
c’est maintenant un moine défroqué, après huit années de vie 
recluse  et  pieuse.  Ce  monastère  Bénédictin  et  très  stricte 
pouvait  être  considéré  comme  intégriste.  Facho,  borné, 
compréhensif avec les collabos et les anciens nazis, détestant 
les  juifs,  les  Francs-maçons,  les  étrangers.  Il  se  souvient 
d’avoir croisé  Touvier, d’avoir entr'aperçu des séminaires de 
laïcs en « quête spirituelle » et au crane rasé, habillé en 
militaire et avec des tatouages plutôt fascistes sur les bras. 
Mais il arrivait à trouver Dieu tout de même, au milieu de cette 
soupe passéiste et revancharde. Pourtant, il est parti. Lors de 
son bilan, il a déclaré qu’il savait faire la cuisine, un peu, 
qu’il savait faire le ménage et la vaisselle, qu’il avait fait 
un peu l’aide soignant et un peu l’infirmier, qu’il savait faire 
les courses et les piqûres… Les responsables de stage se cassait 
un peu la tête sur son cas, surtout qu’en plus il avait deux 
maîtrises, une de philosophie et une de théologie. Un manoeuvre 
ou un coursier « Bac + 4 », ça n’allait pas. Il faudrait lui 
trouver  un  stage  en  formation  continue,  correspondant  à  son 
niveau d’étude. Oui, mais lequel ? Il n’avait envie de rien et 
était prêt à faire n’importe quoi – ce qui est souvent la même 
chose. Mais Rémi avait un secret. Pourquoi me l’a-t-il raconté 
sur  les  fauteuils  défoncés  de  la  salle  d’attente  de 
« CEPHOCRYS » ? 

http://cchautard.free.fr/feuillesPDF.html


Un jour, l’épouse d’un ami du supérieur de son couvent eu un 
très grave accident de la circulation. Un 4X4 roula sur sa tête. 
Elle fut emmenée aux urgences de l’hôpital de La Riboisière et 
immédiatement  admise  en  réanimation.  Les  médecins  ne  se 
faisaient aucune illusion. On lui mit quand même des tuyaux 
partout pour entretenir les fonctions vitales, mais la boîte 
crânienne était en plusieurs morceaux et le cerveau complètement 
foutu.  D’ailleurs  l’électroencéphalogramme  était  absolument 
plat.  Mort  cérébrale.  Cependant,  son  mari,  chrétien 
traditionaliste militant, considérant le cœur qui continuait de 
battre, la déclara toujours vivante. Avec force et conviction. 
Le siège de la vie et de l’âme, c’est le cœur. Si le cœur bat, 
la vie est là. Et l’âme aussi. Des médecins, des psychologues 
essayèrent de le persuader, de le convaincre. Rien n’y fit. Avec 
un air buté et une mine sévère, il s’entêta dans son credo. Si 
le  cœur  bat,  la  vie  est  là.  Il  signa  toutes  les  décharges 
demandées,  il  était  suffisamment  riche  pour  se  trouver  les 
appuis nécessaires. Il trouva une clinique qui accepta, très 
cher payée, d’accueillir le corps de Bernadette, la mariée sans 
tête. Plus tard il trouva le moyen avec le supérieur de ce même 
couvent intégriste, qui fit sien ce combat, de bricoler, dans le 
monastère, une chambre médicalisée pour installer Bernadette. 
Son  mari,  borné,  hermétique,  peut-être  très  amoureux,  eu  la 
possibilité  d’aménager  une  cellule  où  il  pourrait  résider. 
Rentier, oisif, il passait ses journées à prier et à faire la 
conversation à Bernadette dont le corps, avec beaucoup moins de 
tuyaux,  s’obstinait  à  fonctionner.  Certaines  parties  de  son 
cerveau explosé semblait à peu près assurer leurs fonctions. 
Elle  avait  subi  plusieurs  transfusions,  et  les  restes 
d’encéphale étaient largement irrigués. Bernadette était nourrie 
par perfusion et entourée d’appareils surveillant son rythme 
cardiaque, sa tension, le fonctionnement de ses organes… Rémi 
était, entre autres tâches, chargé des soins à Bernadette. En 
essayant le plus possible de se cacher les yeux, il lui faisait 
sa  toilette,  se  chargeait  du  bassin  et  des  menstrues  qui 
s’obstinaient à revenir tous les 28 jours.
Il était troublé par ces actes. Assez peu finalement par ce 
corps féminin à la pseudo-tête définitivement emballée dans de 
gros pansements, déjà dans un suaire, mais plus, finalement, par 
l’absurdité de ces soins donnés à un presque cadavre. Il se 
flagellait, toutes les nuits, pour ces mauvaises pensées. Il 
priait beaucoup, il se disait qu’il devait s’appliquer à la 
tâche qui lui était confiée, sans questionnements superflus, 
humblement,  miséricordieux.  « Le  coeur  de  Bernadette  battait 
toujours ; elle était donc vivante ; son âme n’avait pas quitté 
son corps ; tout abandon de soins, toute négligence serait un 
meurtre. ».  Il  se  retirait  discrètement  quand  le  mari  de 
Bernadette lui rendait sa visite quotidienne. Cette vie dont la 
présence était pour le moins discutable ne pouvait être portée 
que par une foi inébranlable. Elle ne pouvait être défendue que 
par un engagement sans état d’âme. Les questions insidieuses se 
bousculaient, malgré tout, dans son esprit : Bernadette n’était 



ni morte ni vivante – Elle était totalement inerte, dans un coma 
au-delà  de  tous  les  comas  dépassés  -  il  n’y  avait  aucune 
manifestation de la présence d’une âme quelconque, si « âme » 
venait  bien  de  « anima »,  animée…  Le  doute,  abominable, 
distillait son poison petit à petit. Le confesseur de Rémi lui 
conseillait plus d’humilité, plus de mortification du corps, 
plus d’abnégation. Il lui dit aussi que Bernadette était un 
symbole, celui de la résistance de la vraie foi à la médecine 
officielle juive et athée, en un mot inspirée par le diable. Ces 
explications  semblaient  trop  légères  et  partiales  pour  être 
convaincantes.  Trop  idéologiques.  Rémi  se  sentait  mal.  Il 
cherchait du réconfort et son confesseur n’était pas vraiment la 
bonne personne. Alors il priait. 24 heures sur 24. A en devenir 
fou. Surtout que là non plus, aucune réponse convaincante ne lui 
parvenait.  Il  jeûnait,  il  se  flagellait,  il  se  privait  de 
sommeil. Une nuit de visite du mari, il trouva dans le couloir 
la chemise de nuit de Bernadette accompagnée de sa trousse de 
toilette  éventrée.  Il  entendit  des  bruits  roques,  les  râles 
poussifs  du  mari  soufflant  et  soupirant  en  remplissant  des 
devoirs conjugaux avec sa femme sans tête, morte ! Souhaitait-il 
lui faire un enfant ?! Ces manifestation de nécrophilie au sein 
même d’un lieu sanctifié, d’un monastère, avec semble-t-il la 
bénédiction du supérieur du couvent et celle semble-t-il de bon 
nombre de moines acheva de le détruire. Il entendit aussi un 
vacarme  de  voix  confuses  et  obscènes.  En  passant  très 
discrètement la tête dans la chambre médicalisé, il découvrit, 
comble  de  l’horreur,  d’autres  moines  dont  le  supérieur,  qui 
assistaient, en transe et en priant à tue tête à cette scène 
répugnante et qui, surexcités, semblaient, semblaient même... 
attendre leur tour (!!?). Il s’enfuit alors, avec la trousse de 
toilette, à travers la campagne, en hurlant, en pleurant. Il 
finit par s’effondrer dans un fossé, où il dormit et délira. Il 
se réveilla, se débarrassa de sa robe de moine puis de tous ses 
vêtements  et,  enfin,  fut  ramassé,  sans  vêtement,  par  les 
gendarmes qui, devant son complet mutisme, le confièrent à un 
hôpital psychiatrique en attendant de découvrir son identité. 
Quand on sut qu’il était moine et après l’avoir questionné à ce 
sujet, il retrouva la parole pour dire qu’il fallait fuir ce 
lieu maudit. Les psychiatres n’insistèrent pas sur ce sujet mais 
le blindèrent de médicaments pour tenter de lui redonner une 
santé. Deux ans après, il put sortir et fut pris en charge par 
une  assistante  sociale  qui  le  dirigea  vers  un  logement 
temporaire et vers « CEPHOCRYS ». Il semblait apaisé d’avoir pu 
raconter  son  histoire  à  un  passant  presque  anonyme.  Je  lui 
racontais mon travail de peinture sur des vêtements à histoire. 
Il me donna donc la trousse de toilette saccagé de Bernadette en 
espérant que je parviendrai à débarrasser cette relique de toute 
cette souillure.
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