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(Psychanalyse – la mère)

Céline

Je ne connais pas ces gens. Pourquoi suis-je le dépositaire de 
cette confession ? Je l'ignore. Les prénoms sont-ils réels ? Je 
l'ignore également mais ce sont ceux qui m'ont été donnés.
Caroline,  la  mère  de  Céline,  était  chercheuse  médicale.  Ses 
recherches  portaient  sur  l'utilisation  d'embryons humains  de 
quelques cellules à des fins thérapeutiques. 
Travaux très souvent controversés par les religieux en général, 
mais pas seulement. Caroline, aujourd'hui décédée, a totalement 
perdu pied. Elle a abusé de sa position, du matériel mis à sa 
disposition, elle a commis des délits. Un deuil insurmontable 
lui a fait oublier la raison et l'a poussée à commettre ces 
actes illégaux que certains pourraient considérer comme 
absolument monstrueux, doublement, triplement monstrueux. 
« L'affaire » a été étouffée, couverte soigneusement car elle ne 
pouvait être ignorée d'aucun des collègues de Caroline ; 
camouflée donc, par les autres chercheurs, devenus complices et, 
par la même, coupables absolus, responsables devant la science. 
Ils ont eu à choisir entre le silence sur ces agissements et 
l'arrêt, la ruine, de ces travaux si précieux en termes de vies 
à sauver. Ce choix est une torture de chaque instant. Mortel, 
infiniment vénéneux. L'équipe sera définitivement hantée par 
cette décision impossible et maudite. Mais tous, tous ont choisi 
de dissimuler les agissements impardonnables de Caroline. Pour 
la recherche, pour la science.
Caroline s'est trouvée un complice : Théophile, son ami de 
toujours, l'éternel soupirant malheureux et silencieux, 
chercheur lui aussi dans ces domaines. Après la mort de 
Caroline, pour tenir sa promesse, il poursuivra cette folie 
jusqu'à son accomplissement.
Caroline était mariée à Elmer. Depuis leur première rencontre, 
en 1980, ils avaient l'un pour l'autre un amour immense. Ils 
vivaient une passion charnelle jamais apaisée et une communion 
d'esprit intense. Six ans plus tard, ils eurent une petite 
fille, Céline. 
Elmer était photographe. Depuis ses débuts, il ne travaillait 
que sur le portrait. Il avait toujours sur lui son appareil 
photographique et il proposait régulièrement et toute la 
journée, à des amis ou à des passants anonymes de les 
photographier. Différents lieux, différents modèles, différents 
éclairages, en studio ou en extérieur, mais, toujours ce même 
cadrage, plutôt rapproché, le visage occupant presque toute la 
surface du tirage. Il obtint quelques bourses pour continuer ce 
travail de qualité, réalisa des livres, collabora à des 
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expositions assez prestigieuses, travailla même pour la police, 
où il mettait ses connaissances au service d'un projet 
d'anthropométrie expérimentale. Il eut bientôt des centaines 
puis des milliers de portraits qu'il stockait sur des micro-
films puis, plus tard, numériquement. De plus, il récupérait de 
vieux portraits photographiques dans de vieux albums achetés 
dans les vides greniers, chez des photographes de quartier 
« spécialisés » dans les photos de bébés, de première communion, 
de mariage... comme tous les photographes de quartier. Tirages 
ou négatifs, il restaurait, retravaillait puis numérisait ces 
portraits, ré-ajustait les cadrages pour les ajouter à son 
invraisemblable collection. Il réalisa des expositions 
personnelles, suivant toujours un même modèle d'installation : 
des tirages au même format standard : « 18X24 », disposés 
orthogonalement, en lignes et en colonnes, recouvrant tous les 
murs des salles, parfois le plafond, chaque portrait séparé des 
autres à gauche et à droite par 18 cm, au dessus et en dessous 
par 24 cm. Des thèmes étaient proposés : « portraits de 
femmes », « portraits d'hommes », « portraits à grimaces », 
« portraits d'enfants ».
Elmer plaisantait souvent avec Caroline, toujours cette même 
plaisanterie étrange : « Vous consacrez votre vie au sauvetage 
possible, même d'une seule vie, moi j'accumule les cadavres, 
présents, passé, ou futur, connus, reconnus, ou inconnus. Une 
vie vous est plus précieuse que tous les trésors de l'univers, 
cette vie pourra devenir la raison de votre existence. Moi, 
j'épingle l'anonymat, le portrait d'un passant fera évoluer 
celui ci, un très furtif instant, de l'état de « quidam » à 
celui de « quelqu'un ». La multitude ne lui laissant aucune 
chance d'être distingué et de rester « quelqu'un » plus 
longtemps. Furtif et dérisoire, englouti par le temps, englouti 
par le nombre. Votre passion est la vie, la mienne semble l'être 
seulement. Car si vous êtes la vie, alors je suis la mort. C'est 
pour ça que je vous aime, c'est pour ça que vous m'aimez ».
Caroline était médecin. C'était une chercheuse très douée. Ses 
travaux sur les cellules souches sont célèbres et reconnus. Les 
résultats de son équipe sont très prometteurs, plus 
qu'encourageant. Certains même, de ceux-ci sont au delà du 
prometteurs. Ils sont aboutis. Gardés secrets mais aboutis. 
Entre autres succès, Caroline et son équipe sont parvenu à 
interrompre à volonté, sans les congeler ni les léser d'aucune 
façon, la multiplication des cellules souches embryonnaires 
totipotentes, puis, à relancer, après intervention si 
nécessaire, cette multiplication. Ils étaient capables, en 
outre, sans les altérer le moins du monde, de « doper » ces 
cellules, cette multiplication, de ramener les échecs à un 
pourcentage ridicule. Des molécules, des traitements fiables à 
certaines maladies génétiques étaient prêts à être rendus 
publiques. Donner la vie à un clone viable était possible ! Ils 
l'avaient fait ! Ces faits, déjà sujets à polémiques, 
s'ajoutèrent à la paralysie de ses collègues et amis chercheurs 



quant à la révélation au monde des actes prohibés de Caroline. 
Elle était, pourtant, très engagée dans son travail. Caroline 
était une femme magnifique. Sauver une vie était aussi important 
que de sauver toutes les vies. Caroline était très belle. 
Rayonnante, éblouissante. Elle s'était servi de ses propres 
ovules pour certaines de ses recherches. Elle s'était servie 
aussi de certaines de ses propres ovules fécondées in-vitro par 
des spermatozoïdes de Elmer. Elle s'en servait pour des 
expériences sur ces « cellules souches embryonnaires ». Elle 
avait outrepassé les « interdits », sûre de son fait, sûre de 
son combat. Des vies allaient être sauvée, des souffrances 
apaisées. Une de ses raisons de vivre semblait prête à éclore, à 
rayonner sur le monde, sur la vie.
Au jour où j'écris, Céline, sa fille, doit avoir une vingtaine 
d'années. 
Qu'est-elle devenu ? Où est-elle ? Où est son enfant ?
Céline était une merveilleuse petite fille. Elle réunissait 
miraculeusement la beauté presque surnaturelle de sa mère et 
celle, intense, de son père. Avoir des parents si brillants n'a 
pas submergé l'intelligence raffinée de Céline. Une personnalité 
unique, une originalité certaine. Elle écrivait des essais, des 
nouvelles, toujours cachés aujourd'hui, mais pour les quelques 
rares qui ont pu en lire des fragments, d'une acuité 
bouleversante. Selon ceux qui l'ont côtoyée, Céline était une 
adolescente, une jeune femme étourdissante. Une enfant choyée, 
aimée, n'ayant toujours connu que l'amour absolu de ses parents 
l'un pour l'autre, et celui, sans fond, que son père et sa mère 
lui portaient.
Théophile connaissait Caroline depuis son enfance. Il la 
vénérait. Caroline avait une confiance absolue en Théophile. 
Elle n'ignorait rien de la passion qui le hantait, de ce culte 
qu'il lui vouait. Elle lui avait pourtant rapidement signifié 
qu'il n'avait rien à attendre d'elle dans ce type de relations 
amoureuses. Il avait entreprit les mêmes études qu'elle, 
certainement pour suivre son amour. Très brillant, il avait 
cependant, sacrifié toutes ses ambitions à son adoration muette 
et douloureuse de Caroline. Dès qu'elle l'avait pu, elle l'avait 
choisi comme adjoint dans tous les postes qu'elle avait occupés. 
Théophile était devenu le confident et Caroline ne lui avait 
jamais rien caché : ses doutes existentiels d'adolescente, ses 
désirs, ses amours, ses émois érotiques... Théophile était à la 
torture. Délicieuse torture.
Elmer heureux dans son épanouissement professionnel, amoureux et 
familial, n'avait qu'une « flétrissure », il était violemment 
agoraphobe et sujet au vertige. Il fuyait comme la lèpre les 
parkings vides, les déserts, les pays de montagne...
Caroline, amoureuse et espiègle, se moquait souvent gentiment de 
cette faiblesse de Elmer. « Peur de la page blanche comme tous 
les artistes ? Peur des murs vides ? Peur de l'absence de 
quelqu'un ? De l'absence de qui ? De votre maman ? Peur d'être 



vu ? D'être surpris dans votre vide abyssal ? Vous accumulez les 
portraits. Créez vous cette foule pour vous protéger ? Est-ce 
surtout pour combler ce vide, ce creux ? Ou ce manque ? Peut-
être que ce qui vous terrifie, c'est d'être vue en train de 
mater, au travers de votre objectif comme au travers d'un trou 
de serrure ? Peut-être que, dans ces endroits vides, vous ne 
pouvez plus mater car « mater », c'est aussi être caché, n'est 
ce pas mon chéri ? Pourrait-on, seulement, appeler cela 
« lâcheté » ? Moi, j'aime bien la montagne. J'aime le ski, les 
ballades. Je ne peux jamais en faire. Où faudrait-il que je 
parte seule ? ». Mais Elmer ne se laissait pas faire « Vous vous 
moquez cruellement ! Encore et encore. Mais comment pourrais-je 
vous le reprocher, amour de ma vie. Mais n'oubliez pas que cette 
phobie, cependant, c'est surtout celle du vide, le vertige... ». 
Et Caroline, mutine : « Et puis j'aime Étretat. Mais, bien-sûr, 
il y a ces falaises, si hautes et surtout si... désertes... ». 
Céline grandissait, elle venait d'être majeur. Elle habitait 
toujours avec ses parents. Comment se séparer d'êtres aussi 
attachants ? Pour rester le plus possible dans cette maison, 
elle poursuivait ses études de littérature par correspondance. 
Elle avait peu d'amis de son age. Elle les trouvait beaucoup 
trop superficiels ! Si « jeunes » ! Elle ne voyait finalement 
que les amis de ses parents qui d'ailleurs voyaient peu de 
monde. Elle était heureuse.
Invité régulièrement par Caroline, Théophile venait s'imprégner 
du bonheur cette maison. Et en souffrir.
Elmer, un jour, par défi autant que par jeu, mit sur la table 
deux réservations pour une excursion en haute montagne, dans les 
Alpes. 
« Elmer, mon amour, pourquoi faites vous cela ? Vous n'allez pas 
du tout apprécier ce voyage ! Pourquoi vous mettre en situation 
dangereuse ? Pourquoi souffrir ? »
« Parce que je vous aime. Parce qu'il n'est pas question que 
quelques chose me reste interdit et parce que ma vie est à 
vous ! »
« Avez vous bien réfléchi à l'accident possible ? Est-ce-que je 
mérite toute cette souffrance ? »
Le départ fut pris pourtant. Le premier jour de randonnée, Elmer 
était fébrile, tétanisé. Ils avaient un guide pour les 
accompagner, inquiet de l'état de Elmer. Caroline était 
rayonnante, mais inquiète aussi. « Elmer, n'ayez pas peur, 
voyons ! N'ayez aucune crainte, ne regardez pas en bas surtout, 
cela peut être dangereux, vous savez, il y a au moins 150 mètres 
à pic ! ». Le deuxième jour de l'excursion, Elmer paniqua, 
perdit pied et fit une chute de 200 mètres dans un ravin. 
Caroline et le guide, terrifiés, prévinrent les secours et 
descendirent au plus vite pour trouver le corps de Elmer. Ils le 
retrouvèrent déchiqueté, ses viscères étalés sur les rochers, 
son crâne éclaté. En proie aux plus grands désordres, Caroline 



se précipita en larme sur cette masse de chair sans vie, elle 
barbouilla son visage des entrailles de son amour perdu, voulu 
en manger. Le guide effrayé, voulut la calmer, apaiser sa folie. 
Caroline au comble du délire, noyée dans ses cris d'animal 
blessé, se réfugia sur son épaule, sanglotante, puis elle lui 
arracha furieusement ses vêtements. Elle s'empala sur lui. Il la 
prit sur les tripes encore chaudes, dans les neiges éternelles. 
Plus tard, le guide abasourdi ne pouvait plus parler. Ils 
attendirent les secours. Ayant, semblait-il, totalement perdu la 
raison, Caroline chantonnait en jouant avec les morceaux de 
chair. Les secours arrivèrent, emmenèrent tout le monde à 
l'hôpital. Puis, tout alla très vite. Le guide, toujours choqué, 
toujours muet, fut raccompagné chez lui où sa femme, très 
inquiète, le reçut et le coucha. Caroline, qui était médecin et 
qui semblait avoir retrouvé son sang froid et toute sa tête, 
après avoir expédié les démarches et les autorisations 
d'inhumation, rentra, à sa demande, rapidement chez elle. Là, 
elle raconta brièvement, froidement à Céline, l'accident, le 
décès de Elmer. Abandonnant Céline à son désespoir, elle 
repartit, la laissant sans nouvelle pendant dix jours.
Au laboratoire où elle travaillait, Caroline cacha le drame aux 
autres. Comme elle partait souvent la dernière, personne ne fut 
étonné de ne pas la voir repartir ces jours là. Le soir elle 
alla chercher une poche de sang, y préleva quelques cellules 
qu'elle mis dans un bain nourricier. Elle fit venir Théophile, 
lui raconta son séjour dans les alpes dans les moindres détails, 
lui fit part de ses intentions et du rôle futur qu'elle lui 
confiait. Celui ci pleura longuement, silencieusement, tout à sa 
douleur ambivalente de la disparition du rival blasphémateur et 
de celle, future et annoncée, de sa déesse. Anéanti par 
l'atrocité ambivalente, elle aussi, de la tâche qui lui 
revenait. 
« Je m'occuperai de toutes les manipulations, de l'aspect 
financier aussi. J'écrirai une lettre que vous lui donnerez en 
même temps qu'une enveloppe qu'elle devra envoyer, une fois tout 
accompli, au destinataire inscrit sur celle ci. Je vous enverrai 
mes instructions quant à cette ultime faveur que j'exige de 
vous. J'ai toujours eu beaucoup d'affection pour vous, 
Théophile, mais, faites vous une raison ! Vous n'avez jamais eu 
mon cul et vous ne l'aurez, semble-t-il, jamais. »
Huit jours plus tard, un coursier apporta à Théophile un 
réceptacle scellé, rempli d'azote liquide et trois enveloppes. 
La première lui était adressée, la seconde était pour Céline et 
la troisième devait lui être confiée pour « après ». Pendant ce 
temps, Caroline avait appelé Céline à leur domicile pour 
s'excuser de son silence si long, pour lui dire de venir la 
rejoindre au laboratoire, parce qu'elle pouvait maintenant, lui 
dire toutes les choses. Céline, déchirée d'inquiétude, après ces 
dix jours de silence, se précipita. Mais, en même temps, 
Caroline rentra à son domicile par un autre chemin. Une fois sur 



place, elle s'aspergea d'essence et s'immola par le feu dans son 
jardin.
Désespérée, Céline, ayant appris que sa mère était partie une 
heure avant son arrivée, retourna chez elle au plus vite. Là, 
elle trouva la police, les pompiers, plusieurs ambulances et 
Théophile.
La police lui annonça le suicide de sa mère, lui fit signer des 
trucs et tout le monde partit. 
Céline, totalement assommée, traînait dans la maison vide. Un 
notaire vint la voir pour lui faire signer les papiers de la 
succession. Tout avait été soigneusement préparé, et tout était 
en règle. Théophile, après avoir ranger le  réceptacle scellé 
dans la chambre froide de la maison, resta seul avec elle, gris 
et silencieux. Parfois il se reposait sur le tapis du salon. 
Céline souvent, s'enfermait dans sa chambre et restait là, des 
heures, des jours, dans l'obscurité. 
Ils sont restés trois mois, à errer dans cette maison sinistrée. 
Parallèlement, semblant s'ignorer. Ils se nourrissaient à 
l'aveuglette, d'un peu n'importe quoi, la maison était remplie 
de victuailles. Ce fut Céline qui, la première rompit le silence 
: 
« Et toi, tu es qui ? Tu traîne ici depuis des mois ! Pourquoi ? 
Moi, je suis chez moi, ici ! Je souffre comme une malade de la 
disparition sismique de mes parents ! Je ne sais plus qui je 
suis, je ne sais plus vraiment où je suis et je ne sais plus où 
aller. Mais toi ! Je sais juste que tu restais agrippé à ma 
famille comme une espèce de moule souffreteuse ! Je sais que tu 
as toujours voulu sauter ma mère mais que tu n'a jamais pu le 
faire ! Alors, qu'est-ce-que tu fout là !! Ma mère s'est faite 
cramer dans la pelouse, mon père s'est explosé sur les rochers, 
alors, qu'est ce que tu attends ? Tu crois que je vais me 
blottir dans tes bras ? Que je vais m'offrir à toi, consolateur 
inespéré ? Tu peux te branler mon pote !! »
« Qui je suis ? Qui je suis, moi ? Je suis « l'ultime 
accomplissant », le Judas condamné ! Absolument maudis ! Mais 
sachant désespérément que lui seul, a entre ses mains l'ultime 
clé de la transcendance du Christ ! Le dernier et le premier 
acteur de la tragédie ! L'ultime sacrificateur et l'ultime 
sacrifié ! »
« Oh là, STOP ! On est pas au théâtre ! Dis moi quel est ton 
rôle, exactement, dans cette histoire de malades ? »
« Caroline m'a remis une lettre pour vous. J'attendais juste que 
vous vous manifestiez, que vous soyez prête à la lire. »
Céline décacheta la lettre :
« Ma chérie, ne me pleurez pas, j'en suis indigne, je suis une 
ignominie. Je suis responsable de la mort de votre père. C'est 
moi qui, par un orgueil criminel, par mes sarcasmes répétés, 
l'ai poussé à aller au devant de sa mort. Lui disparu, j'ai 



perdu le droit d'être vivante. Ma vie n'a plus de sens. Poussée 
par mon amour pour lui, par cet amour total que j'avais pour lui 
et poussée par cet orgueil mille et mille fois coupable, j'ai 
commis cette monstruosité qui m'a fait tirer vers le fond de 
l'infamie ce pauvre Théophile et m'amène dans cette lettre à 
vous y entraîner aussi. Céline, vous êtes l'être vivant que je 
chéris le plus au monde, vous le savez ! Pendant ces dix jours 
où vous ne m'avez plus vue, j'étais au Laboratoire, dans les 
pièces « réservées », c'est à dire dans mon laboratoire privé. 
Il y a vingt et un ans, cinq embryons ont été conçus « in 
Vitro » à partir de mes ovules et des spermatozoïdes de votre 
père. Il ont été créés en même temps que vous mon amour, puisque 
vous étiez un de ces cinq là. Vous seule avez été implantée dans 
mon corps, les autres, trois masculins et un féminin, ont été 
congelés après deux divisions, c'est à dire, une fois composés 
de quatre cellules. J'ai récupérer un des masculins. Parmi les 
quatre cellules de cet embryon, j'en ai isolé une. J'ai ôté son 
noyau pour le remplacer par un autre de votre père, récupéré 
dans un échantillon de son sang que j'avais conservé. Cette 
cellule s'est divisée puis re-divisée. J'ai répété cet acte deux 
autres fois, avec les autres embryons masculins. Ces cellules 
sont viables. Ces embryons peuvent tous devenir un foetus puis 
un superbe bébé, jumeau parfait de Elmer, une fois que Théophile 
aura implanté l'un d'eux dans votre utérus. 
Vous devez faire cela pour votre père, pour moi et pour vous. 
Dans mon labo privé, il y a tout le matériel nécessaire à cet 
opération. Trois essais d'implantation sont donc possibles. Le 
féminin a été détruit au départ. Quand une de ces trois 
grossesses possibles sera bien installée, les autres embryons 
seront tous détruits. Vous voudrez faire cela, je le sais, car 
vous êtes ma fille. Vous avez mon orgueil, ma détermination et 
ma folie. »
Céline, anéantie, s'enferma dans l'obscurité de sa chambre. Elle 
ne ré-apparut que trois jours plus tard.
Théophile lui dit alors : « Maintenant que vous savez tout, 
viendrez vous avec moi dans les pièces « réservées » du 
laboratoires ? »
« Oui »
Deux jours seulement furent nécessaires pour l'implantation. 
Puis Céline resta enfermée là, entourée des soins attentifs et 
jaloux de Théophile pendant trois mois, temps nécessaire pour 
que les probabilités de vie du bébé soit suffisamment grandes. 
Bien sûr, toute l'équipe du Laboratoire, avait appris les drames 
et découvert la présence permanente de Céline dont Théophile 
interdisait farouchement toutes approches. Il leur dit lui même, 
crânement, les raisons de cette présence et tous les actes qui 
avaient été accomplis, en les mettant au défis de révéler quoi 
que ce soit. 
Quant tout fut réalisé, Théophile s'adressa à Céline :



« Il sera votre fils puisque vous le porterez, votre père 
puisqu'il sera son double parfait, votre mère par l'ovule 
originelle et votre « frère potentiel » mort donc, puisque cet 
embryon de quatre cellules, votre jumeau, a été « sacrifié », 
dépossédé de son unicité au profit d'un double de votre père, 
alors qu'il avait été engendrée par vos parents, en même temps 
que vous, Céline. Maintenant vous devez me faire une promesse, 
où plutôt trois promesses : vous ne devez parler des origines de 
votre futur fils à personne ; vous devez partir de ce pays, 
votre mère ma laissé ce chéquier d'un compte anonyme d'une 
banque suisse, très garni et à votre nom, suffisamment pourvu 
pour vous entretenir vous et votre fils jusqu'à votre décès. 
Votre signature y est enregistrée et voilà les numéros de ce 
compte. Partez au Canada, en Amérique du sud, où vous voulez ; 
vous devrez envoyer cette enveloppe et cette serviette de 
toilette qui a servi pendant la transplantation de l'embryon, à 
Claude Chautard dont vous trouverez l'adresse inscrite sur 
l'enveloppe. Et, je vous en prie, ayez pitié de moi, appelez cet 
enfant « Théophile ». C'est l'unique et dernière supplique que 
je fais à la fille de cet être que j'ai tant et tant aimé. Et 
n'emmenez jamais, quoi qu'il arrive, votre fils à la montagne. 
Adieu Céline ». 
Le soir même, Théophile se noyait dans la Deule. Le lendemain, 
j'ai reçu chez moi un paquet anonyme où je trouvait cette 
serviette de toilette, quatre enveloppes, contenant chacune une 
lettre racontant toute cette histoire. La lettre de Caroline, 
celle de Théophile, celle de Céline et, une de Elmer. C'est une 
sorte de synthèse de ces quatre lettres, que l'on retrouve ici. 
Toutes ces péripéties sont plutôt incroyables, mais la présence 
de la dernière lettre est une énigme supplémentaire. Il y avait 
dans chacune de ces enveloppes, un billet de 50 euros.
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