Dilatation
complète de la pupille, attendue, surveillée par
l'infirmière. Ce produit est terriblement efficace. Aidés
par des infirmiers, tous les patients partent peu à peu, les
yeux mi-clos. A attendre, ne reste qu'une jeune femme et moi. Elle ne
semble pas particulièrement agressée par la lumière
tamisée de la pièce. Elle a pourtant, elle aussi, ces
mêmes iris réduits à ces minces anneaux autour de
deux trous noirs. Inhumains. Elle ne lit pas non plus. Ses yeux, qui
partent en désordre vers le plafond, m'indiquent qu'elle ne
voit rien. La longue canne blanche à côté d'elle,
aussi. Je remarque ses expressions torturées, ses grimaces un
peu grotesques. Être aveugle, c'est aussi parfois, ne pas imaginer la tête
qu'on fait. Cette fille en fait beaucoup dans la rubrique «hallucinée
de l'intérieur». Des larmes inondent en continu ses
joues. Je crois qu'elle se sent mal. Je lui demande si elle va bien,
si elle veut un verre d'eau... elle sursaute terrorisée, je
répète mes questions, lui fais part à nouveau de
mes inquiétudes. Elle réalise que je
m'adresse à
elle et que je ne suis pas un gangster.Elle me répond que
tout va bien, me renvoie ce qui pourrait être un sourire de
martyr, celui de saint Laurent sur son grill. Elle me raconte qu'elle
a perdu la vue depuis presque cinq ans et qu'elle est toujours très
perturbée par son nouvel état de «non-voyante».
Elle tient serré un grand mouchoir pour éponger les
débordements de ses yeux.
- «Ça irrite vraiment ce produit.»
- «Pardon ?»
- «Je veux dire, ce machin là, ces gouttes, ça pique les
yeux ;
vous, ça vous fait pleurer»
- «Non, non, ce n'est pas l'effet des gouttes»
- «Ah ?»
- «Non».
- «Mais, ça semble vraiment douloureux ! Qu'est ce que c'est
?»
- «Je ne sais pas, personne ne sait, c'est un des symptômes
de
cette maladie qui m'a rendu aveugle et que personne ne parvient à
identifier»
- «Ce doit être invivable comme situation, cette absence de
réponses sur la nature du truc, sur sa durée, sa réversibilité...»
- «C'est angoissant»
- «-»
- «Au fait, je m'appelle Lucie»
- «Enchanté, moi, c'est Claude»
- «Et en parlant d'angoisses, de véritables angoisses, j'ai
rencontré à une séance de rééducation à la non-vue, une fille aveugle
dont l'histoire dramatique et bizarre, était vécue dans la terreur»
- «Ouh là !»
- «Ça vous intéresse ?»
- «À ça oui, je suis poursuivi mais passionné par les
histoires
dramatiques-et-bizarres-vécues-dans-la-terreur»
- «Vous savez, tout ça ne me fait pas vraiment rire»
- «Mais moi non plus, voyons, moi non plus ; quelle horreur
!»
- «Perdre la vue, c'est épouvantable. Depuis cinq ans, je
suis
dans le noir et ça me mine. Déjà avant, je n'étais pas très bien,
plutôt dépressive, alors maintenant...»
- «La maladie, c'est toujours une calamité, surtout, quand
comme vous, on ne sait pas ce que c'est. Mais il y a toujours des cas
encore plus désespérés que le sien. Cette jeune femme aveugle dont vous
me parliez doit être aussi très dépressive. Au fait, pourquoi est-elle
aveugle ?»
- «Oh ! Et bien c'est comme pour moi, personne ne sait.
Quand
on est aveugle, on est désespérément seul. À part dans les salles
d'attente d'hôpitaux, je ne rencontre plus personne...»
Une
infirmière vient me chercher pour un autre examen. Dans un
recoin sombre, un petit cabinet noir où trône le
médecin, il y a une machine complexe et clignotante. Les yeux
là, le menton ici, à nouveau. La tête bloquée,
l’œil grand ouvert - Fixez la petite lumière !
C'est long, ça fait mal. Ça dure, ça dure, je
suis bombardé de stimuli visuels puissants mais strictement
incompréhensibles, les yeux écartelés, violés,
malmenés puis... Voilà, c'est fini ! Je suis guidé
vers une autre salle d'attente où j'attendrai un autre
contrôle dans une autre obscurité. Lucie, la jeune femme
au mouchoir ne tarde pas à me rejoindre et nous reprenons
notre conversation.
Elle
ne connaît pas le nom de la fille mais elle sait celui de son
père : «Demis Polyphèmos». Définitivement
intoxiqué à la bière, celui ci perd un œil
un jour de beuverie, dans une dispute avec un marin. Ce soir là,
aux urgences, hurlant et vomissant, il n'est que viande saoule et
furieuse, le visage sanglant, un mât de maquette de bateau
planté dans l'œil. Directement au bloc. Au matin, sa
famille tremblante est présente à son réveil. Il
ouvre l'œil qui lui reste et se met à brailler :
«Saloperie, j'ai mal ! Vérole ! Une barre de fer rouge
qui me traverse le crâne ! Et puis pourquoi tout est de cette
couleur ici ? J'ai l'impression d'être dans une fosse sceptique
! Ça pue et ça fait mal ! Vous avez tous une tronche de
cadavre avancé, putride. Je veux partir d'ici tout de suite !
Vous entendez, tout de suite !!». Il se lève, frappe
tout ce qui est à sa portée, arrache ses pansements,
l'aiguille plantée dans son bras, insulte la terre entière.
Il renverse tout, le lit, le fauteuil, l'aide-soignante alertée
par le vacarme. Il possède la force de trois haltérophiles,
au moins. Cinq infirmiers musclés et deux piqûres plus
tard, le voilà sanglé dans son lit, ensanglanté
et beuglant. «J'ai ma-a-al ! Shooter moi ! Je veux de la
morphine ! Et puis j'ai soif, bordel !». Sa femme, ses
trois filles et son tout jeune fils, contemple l'ouragan. «Fermez
votre œil, monsieur, la vision monoculaire qui sera désormais
la vôtre peut être dure à vivre, au moins au
début. Cet œil valide n'a pas été touché.
Vous avez juste besoin d'un temps d'adaptation...» - «La
ferme, le toubib ! Où il est cet enculé de turc !
Planqué dans les cales puantes de son cargo pourri ! Ce
merdeux, je vais le buter, vous entendez ! Je vais le buter ! S'il ne
m'avait pas balancé ce bateau dans la gueule, je l'aurai
explosé, je l'aurai égorgé, saigné comme
porc !... Je suis un vrai grec, moi, compris ! Les Ottomans, je les
vomis ! Je pisse sur leurs cadavres !» - «Fermez votre
œil, monsieur.» - «Ouais !» - «Reposez-vous,
calmez-vous.» - «Ouais !» - «...» -
«Ouais ! OK, ça va, ça va, j'ai moins mal.».
Démis
se rendort. Sa femme ose un sourire triste. Puis un soupir. Puis un
sanglot. Une fille enfonce ses ongles dans ses avants bras. Les deux
autres semblent dans l'attente angoissée et résignée
de leur exécution. Vivre dans le royaume de l'ogre, à
la merci de ses lubies, de ses colères terribles...
Un
médecin vient me voir avec des papiers. Il m'explique que mes
examens sont terminés, que je peux partir, mais seulement s'il
y a quelqu'un pour m'accompagner. Je lui dis que c'est prévu.
Je dis à Lucie que je l'attendrai devant l'hôpital, que
cette histoire m'intéresse bien. Elle a l'air contente de ça.
Enfin, il me semble.
Sur
le banc de béton, dehors, j'attends Lucie, impatient. Elle
raconte vraiment bien cette histoire entendue lors d'un stage pour
aveugles. Elle a du se sentir très proche de cette fille.
Devant l'entrée de la clinique Roger Salengro, sur le parvis
de briques, des gens en pyjama fument leur cigarette en poussant le
trépied à roulette où pend leur perfusion. Le
ciel est impeccablement bleu, le soleil implacable. Comme dans les
western italiens. Entre mes doigts, je surveille d'un œil
presque clos, la porte à tambour. La ronde continue des
ambulances et des taxis chargent des gens plus ou moins fracassés.
Moi, je n'ai pas téléphoné pour avoir un
véhicule, j'attends Lucie. Et son histoire.
Elle
sort, je l'appelle. Elle porte des lunettes sombres. Le médecin
lui a conseillé d'en mettre par ce grand soleil. Il est vrai
que ses yeux fonctionnent, en fait, qu'ils réagissent à
la lumière, qu'ils pourraient être endommagés par
une trop grande clarté. Elle s'assoie à côté
de moi et elle parle..;
Démis
est sorti de son hôpital. Il doit garder son œil valide,
fermé. S'il l'ouvre, par inadvertance, il se met aussitôt
à hurler de douleur et de terreur. Il dit que le monde a
changé, qu'il est entré en décomposition,
verdâtre mais incandescent. Ce qu'il voit, il le décrit
comme un charnier vivant grouillant de mouches et de vers, environné
de gaz putrides et brûlants. L'enfer. Sa tête prend feu à
chaque fois.
Il
se procurera un bandeau noir pour borgne mais il le portera non pas
sur son œil crevé, mais sur son œil sain, pour lui
interdire tout fonctionnement involontaire. De lunatique violent, il
devient paranoïaque dangereux. À une canne blanche, il
préfère une sorte de gourdin pour s'aider dans ses
déplacements. Une allure de cauchemar, une orbite vide, trou
noir violacée, un bandeau sur l'autre œil. Pirate de
carnaval, Démis court de bar en bistrot. Il s'immole dans la
bière, se saoule dans l'injure, se vautre dans le dérangement
mental. Chez lui, il dort dans le salon et hurle des injures dès
qu'il entend un bruit. La demande de son épouse d'un placement
en centre spécialisé a été refusée
après l'avis d'un expert affirmant que Démis était
une victime, un infirme malheureux et doux comme tout, courageux et
volontaire... Cet expert repartira sans un mot à madame
Polyphèmos, sûr d'avoir eu affaire à la lâche
tentative d'abandon d'un handicapé. Démis est fou mais
intelligent et adroit. Un as du camouflage et de la manipulation.
Après l'expertise, la pauvre femme est restée cachée
pendant deux mois pour éviter de se faire massacrer. Ses trois
filles se barricadent dans leur chambre pendant que leur père
garde en otage le petit frère de trois ans dans la cave ou il
a, finalement, choisi de s'installer. Réellement désespérées,
elles se relaient avec leur mère pour aller acheter de quoi
vivre et se nourrir sans parler à personne du drame de leur
vie, du danger mortel. Armé d'un fusil de chasse et d'une
baïonnette, Démis s'est enfermé dans la cave avec
son fils qu'il ne reconnaît plus, comme tous les autres membres
de sa famille d'ailleurs. L'aînée des filles essaiera,
un soir, de sortir par le jardin, en passant par-dessus la barrière
; besoin de respirer, de s'échapper quelques minutes. Elle
s'emmêlera dans les deux rangs de barbelés que Démis
avait mis là et finira la tête dans la tranchée
au fond hérissé de piques que Démis avait
creusée là. Dans le noir, en silence, elle avait bien
sûr mal négocié son parcours, elle avait oublié
tous ces pièges à intrus. Et à turcs.
Le
visage ravagé, plus de nez, le palais défoncé et
les deux yeux crevés. Trouvée là, sanglante, au
matin, emmenée par le SAMU, presque morte. Et définitivement
aveugle. Démis, prévenu, éclatera de rire et
menacera une fois de plus, d'égorger le petit frère à
la moindre tentative de révéler sa présence.
Sa
véritable famille aurait, selon lui, été enlevée
et remplacée par des zombies turcs venus pour le tuer... S'il
ouvre son œil, il les voit comme des déchets répugnants,
menaçants. Ses copains de bistrot, grecs pour la plupart, ont
appris, on ne sait comment, qu'il s'était barricadé
dans sa cave. Ils viennent lui rendre visite. Ils n'essaient pas de
rentrer, ils se contentent de brailler au travers du soupirail. Ils
lui demandent ce dont il a besoin, lui jurent fidélité,
lui promettent de le venger, de tuer tous les Turcs qu'ils
rencontreront, ils s'affalent sur le trottoir, achèvent de se
défoncer à la bière, hurlent des chansons,
vomissent. Les voisins appellent régulièrement la
police. Les plaintes restent sans suite. Si quelques poivrots excités
sont arrêtés, ils ressortent le lendemain et ne tardent
pas à revenir jurer, boire, chanter, pisser sur les voitures,
soutenir leur champion cloîtré dans sa cave.
Lucie
parle de plus en plus vite, avec passion. Cette histoire, elle la
fait sienne. Je n'essaie pas de l'interrompre. Si ses yeux ne
ruisselaient pas continuellement, je jurerais qu'elle pleure. Je ne
sais pas où elle m'emmène. Vivre dans le noir en
compagnie de Démis... Elle poursuit son récit.
Les
trois femmes restantes décident de mettre fin à cette
situation. Un soir, dans les vivres pour Démis et le petit
garçon, jetées du haut de l'escalier de la cave, elles
mettront du tatziki avec beaucoup trop d'ail, pour être sûres
que l'enfant déteste ça et n'en mange pas, car il sera
mélangé à des somnifères. La seconde sœur
descendra silencieusement les marches pour récupérer
son frère puis tout le monde s'enfuira. La mise en œuvre
de ce plan sera dramatique. Démis, redoutant un
empoisonnement, faisait toujours goûter sa nourriture par son
fils avant de se décider à y toucher. Le tatziki que
l'enfant, refusera de manger, éveillera sa méfiance. Il
se tiendra en embuscade derrière la porte, armé d'un
brumisateur pour plantes vertes en position jet unique et rempli
d'acide de batterie. Quand la seconde sœur entrera
silencieusement dans la cave, il lui aspergera copieusement le visage
et la poussera dans les escaliers. Au milieu des hurlements de
douleur et de panique, il la poursuivra pour achever de la massacrer
de coups de pied et finir de l'inonder d'acide. La mère, folle
de désespoir, allumera toutes les lumières et se
précipitera sur lui. Il aura le temps de saisir son fusils et,
tirant au hasard, atteindra le petit frère en plein visage,
presque à bout portant. Démis, comprenant la nouvelle
situation, s'enfuira. Aujourd'hui, recherché activement par la
police, il reste introuvable. La sœur aux barbelés est à
l'hôpital, le corps déchiré et les yeux crevés,
celle à l'acide est dans le coma, le visage brûlé
et les yeux détruits, le petit frère est mort, défiguré
par une cartouche à sanglier. La mère est en HP,
abrutie de calmants, et la sœur cadette, et bien, c'est la
fille devenue, elle aussi, inexpliquablement aveugle, à l'histoire
dramatique-et-bizarre-vécue-dans-la-terreur rencontrée
à la séance de rééducation à la
non-vue.
Lucie
est épuisée. Vidée, tremblante, ruisselante.
Elle tâtonne autour d'elle, sur le banc. Elle cherche sa canne
et la trouve rapidement. Elle ne dit plus un mot, son visage est
fermé. Elle se lève du banc. «Au revoir Claude».
Elle se dirige vers la porte du hall de l'hôpital, vite. Elle
laisse près de moi son mouchoir trempé de ses larmes.
J'y vois toujours très mal. Je ramasse son mouchoir et
j'essaie de la suivre mais je suis très lent, empêtré
dans mes demi-regards douloureux. Elle, non. Je crois l'avoir aperçue
s'adressant à l'accueil, sans doute pour obtenir un moyen de
transport. «Hep, mademoiselle, vous avez perdu votre mouchoir
!». J'ai fermé les yeux quelques secondes pour les
reposer et, lorsqu'à nouveau j'ai pu scruté la clarté
pourtant atténuée du hall, je ne l'ai plus trouvé.
Je dois donc faire une peinture de ce mouchoir.
Lucie
vie dans la terreur. C'est elle la fille de l'histoire, je le sais et
sans doute que je l'ai toujours su. C'est évidemment plus
facile de parler d'elle comme d'une tierce personne. Elle connaissait
trop de détails sur cette histoire de tordus, elle en parlait
avec trop d'émotions, trop de conviction pour n'être
qu'une simple auditrice, simple dépositaire d'un témoignage
intransportable. Lucie devait disparaître. Voir sans être
vue ? Plutôt, ne pas voir pour être vue. Lucie, la seule
survivante aux yeux intacts, se condamne à être aveugle
tant qu'elle ne sera pas reconnue. La dernière fille de Demis
Polyphèmos.
[RETOUR]
|
