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(Monstrueux – le père)
Démis

Fond d'œil, exploration de la rétine, atteinte éventuelle du 
nerf optique, recherche des origines neurologiques possibles 
des troubles de la vision.
« Potentiels évoqués » : des électrodes plantées dans la 
tête, immobilisé devant la télé, il est interdit de 
détourner son regard.
Sur l'écran, une sorte de damier noir et blanc qui alterne 
lentement puis de plus en plus vite, le positif, le négatif, 
le positif, le négatif... Après, les carreaux deviennent 
plus petits, plus nombreux et ça recommence, le positif, le 
négatif, le positif, le négatif... Un film sans aucune 
concession. 
Dilatation complète de la pupille, le regard explosé, 
ébloui, même par le bout allumé d'une cigarette. Au CHR de 
Lille, je vais de salles d'attentes en réduits aseptisés 
encombrés d'appareillages obscurs et pointus - Posez le 
menton là et le front ici, regardez la lumière blanche et 
gardez l'œil ouvert. Après, sur une chaise au confort 
standard, une table basse près de moi, garnie de journaux 
standards, insipides, ennuyeux, destinés à meubler l'ennui 
des attentes diverses et récurrentes. De toutes façons, je 
ne peux pas lire. Une goutte dans chaque œil et voilà, plus 
d'iris. La plupart des personnes qui m'entourent ont les 
mêmes yeux que moi. Noirs, à demi fermés, inquiétants, 
démunis. 
Dilatation complète de la pupille, attendue, surveillée par 
l'infirmière. Ce produit est terriblement efficace. Aidés 
par des infirmiers, tous les patients partent peu à peu, les 
yeux mi-clos. A attendre, ne reste qu'une jeune femme et 
moi. Elle ne semble pas particulièrement agressée par la 
lumière tamisée de la pièce. Elle a pourtant, elle aussi, 
ces mêmes iris réduits à ces minces anneaux autour de deux 
trous noirs. Inhumains. Elle ne lit pas non plus. Ses yeux, 
qui partent en désordre vers le plafond, m'indiquent qu'elle 
ne voit rien. La longue canne blanche à côté d'elle, aussi. 
Je remarque ses expressions torturées, ses grimaces un peu 
grotesques. Être aveugle, c'est aussi parfois, ne pas 
imaginer la tête qu'on fait. Cette fille en fait beaucoup 
dans la rubrique « hallucinée de l'intérieur ». Des larmes 
inondent en continu ses joues. Je crois qu'elle se sent mal. 
Je lui demande si elle va bien, si elle veut un verre 
d'eau... elle sursaute terrorisée, je répète mes questions, 
lui fais part à nouveau de mes inquiétudes. Elle réalise que 
je m'adresse à elle et que je ne suis pas un gangster. Elle 
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me répond que tout va bien, me renvoie ce qui pourrait être 
un sourire de martyr, celui de saint Laurent sur son grill. 
Elle me raconte qu'elle a perdu la vue depuis presque cinq 
ans et qu'elle est toujours très perturbée par son nouvel 
état de « non-voyante ». Elle tient serré un grand mouchoir 
pour éponger les débordements de ses yeux. 
– « Ça irrite vraiment ce produit. »
– « Pardon ? »
– « Je veux dire, ce machin là, ces gouttes, ça pique les 
yeux ; vous, ça vous fait pleurer »

– « Non, non, ce n'est pas l'effet des gouttes »
– « Ah ? »
– « Non ».
– « Mais, ça semble vraiment douloureux ! Qu'est ce que 
c'est ? »

– « Je ne sais pas, personne ne sait, c'est un des symptômes 
de cette maladie qui m'a rendu aveugle et que personne ne 
parvient à identifier »

– « Ce doit être invivable comme situation, cette absence de 
réponses sur la nature du truc, sur sa durée, sa 
réversibilité... »

– « C'est angoissant »
– « - »
– « Au fait, je m'appelle Lucie »
– « Enchanté, moi, c'est Claude »
– « Et en parlant d'angoisses, de véritables angoisses, j'ai 
rencontré à une séance de rééducation à la non-vue, une 
fille aveugle dont l'histoire dramatique et bizarre, était 
vécue dans la terreur »

– « Ouh là ! »
– « Ça vous intéresse ? »
– « À ça oui, je suis poursuivi mais passionné par les 
histoires dramatiques-et-bizarres-vécues-dans-la-terreur »

– « Vous savez, tout ça ne me fait pas vraiment rire »
– « Mais moi non plus, voyons, moi non plus ; quelle 
horreur ! »

– « Perdre la vue, c'est épouvantable. Depuis cinq ans, je 
suis dans le noir et ça me mine. Déjà avant, je n'étais pas 
très bien, plutôt dépressive, alors maintenant... »

– « La maladie, c'est toujours une calamité, surtout, quand 
comme vous, on ne sait pas ce que c'est. Mais il y a 
toujours des cas encore plus désespérés que le sien. Cette 
jeune femme aveugle dont vous me parliez doit être aussi 
très dépressive. Au fait, pourquoi est-elle aveugle ? »

– « Oh ! Et bien c'est comme pour moi, personne ne sait. 
Quand on est aveugle, on est désespérément seul. À part 
dans les salles d'attente d'hôpitaux, je ne rencontre plus 
personne... »

Une infirmière vient me chercher pour un autre examen. Dans 
un recoin sombre, un petit cabinet noir où trône le médecin, 



il y a une machine complexe et clignotante. Les yeux là, le 
menton ici, à nouveau. La tête bloquée, l’œil grand 
ouvert - Fixez la petite lumière ! C'est long, ça fait mal. 
Ça dure, ça dure, je suis bombardé de stimuli visuels 
puissants mais strictement incompréhensibles, les yeux 
écartelés, violés, malmenés puis... Voilà, c'est fini ! Je 
suis guidé vers une autre salle d'attente où j'attendrai un 
autre contrôle dans une autre obscurité. Lucie, la jeune 
femme au mouchoir ne tarde pas à me rejoindre et nous 
reprenons notre conversation.
Elle ne connaît pas le nom de la fille mais elle sait celui 
de son père : « Demis Polyphèmos ». Définitivement intoxiqué 
à la bière, celui ci perd un œil un jour de beuverie, dans 
une dispute avec un marin. Ce soir là, aux urgences, hurlant 
et vomissant, il n'est que viande saoule et furieuse, le 
visage sanglant, un mât de maquette de bateau planté dans 
l'œil. Directement au bloc. Au matin, sa famille tremblante 
est présente à son réveil. Il ouvre l'œil qui lui reste et 
se met à brailler : « Saloperie, j'ai mal ! Vérole ! Une 
barre de fer rouge qui me traverse le crâne ! Et puis 
pourquoi tout est de cette couleur ici ? J'ai l'impression 
d'être dans une fosse sceptique ! Ça pue et ça fait mal ! 
Vous avez tous une tronche de cadavre avancé, putride. Je 
veux partir d'ici tout de suite ! Vous entendez, tout de 
suite !! ». Il se lève, frappe tout ce qui est à sa portée, 
arrache ses pansements, l'aiguille plantée dans son bras, 
insulte la terre entière. Il renverse tout, le lit, le 
fauteuil, l'aide-soignante alertée par le vacarme. Il 
possède la force de trois haltérophiles, au moins. Cinq 
infirmiers musclés et deux piqûres plus tard, le voilà 
sanglé dans son lit, ensanglanté et beuglant. « J'ai ma-a-
al ! Shooter moi ! Je veux de la morphine ! Et puis j'ai 
soif, bordel ! ». Sa femme, ses trois filles et son tout 
jeune fils, contemple l'ouragan. « Fermez votre œil, 
monsieur, la vision monoculaire qui sera désormais la vôtre 
peut être dure à vivre, au moins au début. Cet œil valide 
n'a pas été touché. Vous avez juste besoin d'un temps 
d'adaptation... » - « La ferme, le toubib ! Où il est cet 
enculé de turc ! Planqué dans les cales puantes de son cargo 
pourri ! Ce merdeux, je vais le buter, vous entendez ! Je 
vais le buter ! S'il ne m'avait pas balancé ce bateau dans 
la gueule, je l'aurai explosé, je l'aurai égorgé, saigné 
comme porc !... Je suis un vrai grec, moi, compris ! Les 
Ottomans, je les vomis ! Je pisse sur leurs 
cadavres ! » - « Fermez votre œil, 
monsieur. » - « Ouais ! » - « Reposez-vous, calmez-
vous. » - « Ouais ! » - « ... » - « Ouais ! OK, ça va, ça 
va, j'ai moins mal. ».
Démis se rendort. Sa femme ose un sourire triste. Puis un 
soupir. Puis un sanglot. Une fille enfonce ses ongles dans 



ses avants bras. Les deux autres semblent dans l'attente 
angoissée et résignée de leur exécution. Vivre dans le 
royaume de l'ogre, à la merci de ses lubies, de ses colères 
terribles...
Un médecin vient me voir avec des papiers. Il m'explique que 
mes examens sont terminés, que je peux partir, mais 
seulement s'il y a quelqu'un pour m'accompagner. Je lui dis 
que c'est prévu. Je dis à Lucie que je l'attendrai devant 
l'hôpital, que cette histoire m'intéresse bien. Elle a l'air 
contente de ça. Enfin, il me semble.
Sur le banc de béton, dehors, j'attends Lucie, impatient. 
Elle raconte vraiment bien cette histoire entendue lors d'un 
stage pour aveugles. Elle a du se sentir très proche de 
cette fille. Devant l'entrée de la clinique Roger Salengro, 
sur le parvis de briques, des gens en pyjama fument leur 
cigarette en poussant le trépied à roulette où pend leur 
perfusion. Le ciel est impeccablement bleu, le soleil 
implacable. Comme dans les western italiens. Entre mes 
doigts, je surveille d'un œil presque clos, la porte à 
tambour. La ronde continue des ambulances et des taxis 
chargent des gens plus ou moins fracassés. Moi, je n'ai pas 
téléphoné pour avoir un véhicule, j'attends Lucie. Et son 
histoire.
Elle sort, je l'appelle. Elle porte des lunettes sombres. Le 
médecin lui a conseillé d'en mettre par ce grand soleil. Il 
est vrai que ses yeux fonctionnent, en fait, qu'ils 
réagissent à la lumière, qu'ils pourraient être endommagés 
par une trop grande clarté. Elle s'assoie à côté de moi et 
elle parle ;
Démis est sorti de son hôpital. Il doit garder son œil 
valide, fermé. S'il l'ouvre, par inadvertance, il se met 
aussitôt à hurler de douleur et de terreur. Il dit que le 
monde a changé, qu'il est entré en décomposition, verdâtre 
mais incandescent. Ce qu'il voit, il le décrit comme un 
charnier vivant grouillant de mouches et de vers, environné 
de gaz putrides et brûlants. L'enfer. Sa tête prend feu à 
chaque fois.
Il se procurera un bandeau noir pour borgne mais il le 
portera non pas sur son œil crevé, mais sur son œil sain, 
pour lui interdire tout fonctionnement involontaire. De 
lunatique violent, il devient paranoïaque dangereux. À une 
canne blanche, il préfère une sorte de gourdin pour s'aider 
dans ses déplacements. Une allure de cauchemar, une orbite 
vide, trou noir violacée, un bandeau sur l'autre œil. Pirate 
de carnaval, Démis court de bar en bistrot. Il s'immole dans 
la bière, se saoule dans l'injure, se vautre dans le 
dérangement mental. Chez lui, il dort dans le salon et hurle 
des injures dès qu'il entend un bruit. La demande de son 
épouse d'un placement en centre spécialisé a été refusée 
après l'avis d'un expert affirmant que Démis était une 



victime, un infirme malheureux et doux comme tout, courageux 
et volontaire... Cet expert repartira sans un mot à madame 
Polyphèmos, sûr d'avoir eu affaire à la lâche tentative 
d'abandon d'un handicapé. Démis est fou mais intelligent et 
adroit. Un as du camouflage et de la manipulation. Après 
l'expertise, la pauvre femme est restée cachée pendant deux 
mois pour éviter de se faire massacrer. Ses trois filles se 
barricadent dans leur chambre pendant que leur père garde en 
otage le petit frère de trois ans dans la cave ou il a, 
finalement, choisi de s'installer. Réellement désespérées, 
elles se relaient avec leur mère pour aller acheter de quoi 
vivre et se nourrir sans parler à personne du drame de leur 
vie, du danger mortel. Armé d'un fusil de chasse et d'une 
baïonnette, Démis s'est enfermé dans la cave avec son fils 
qu'il ne reconnaît plus, comme tous les autres membres de sa 
famille d'ailleurs. L'aînée des filles essaiera, un soir, de 
sortir par le jardin, en passant par-dessus la barrière ; 
besoin de respirer, de s'échapper quelques minutes. Elle 
s'emmêlera dans les deux rangs de barbelés que Démis avait 
mis là et finira la tête dans la tranchée au fond hérissé de 
piques que Démis avait creusée là. Dans le noir, en silence, 
elle avait bien sûr mal négocié son parcours, elle avait 
oublié tous ces pièges à intrus. Et à turcs. 
Le visage ravagé, plus de nez, le palais défoncé et les deux 
yeux crevés. Trouvée là, sanglante, au matin, emmenée par le 
SAMU, presque morte. Et définitivement aveugle. Démis, 
prévenu, éclatera de rire et menacera une fois de plus, 
d'égorger le petit frère à la moindre tentative de révéler 
sa présence.
Sa véritable famille aurait, selon lui, été enlevée et 
remplacée par des zombies turcs venus pour le tuer... S'il 
ouvre son œil, il les voit comme des déchets répugnants, 
menaçants. Ses copains de bistrot, grecs pour la plupart, 
ont appris, on ne sait comment, qu'il s'était barricadé dans 
sa cave. Ils viennent lui rendre visite. Ils n'essaient pas 
de rentrer, ils se contentent de brailler au travers du 
soupirail. Ils lui demandent ce dont il a besoin, lui jurent 
fidélité, lui promettent de le venger, de tuer tous les 
Turcs qu'ils rencontreront, ils s'affalent sur le trottoir, 
achèvent de se défoncer à la bière, hurlent des chansons, 
vomissent. Les voisins appellent régulièrement la police. 
Les plaintes restent sans suite. Si quelques poivrots 
excités sont arrêtés, ils ressortent le lendemain et ne 
tardent pas à revenir jurer, boire, chanter, pisser sur les 
voitures, soutenir leur champion cloîtré dans sa cave.
Lucie parle de plus en plus vite, avec passion. Cette 
histoire, elle la fait sienne. Je n'essaie pas de 
l'interrompre. Si ses yeux ne ruisselaient pas 
continuellement, je jurerais qu'elle pleure. Je ne sais pas 



où elle m'emmène. Vivre dans le noir en compagnie de 
Démis... Elle poursuit son récit.
Les trois femmes restantes décident de mettre fin à cette 
situation. Un soir, dans les vivres pour Démis et le petit 
garçon, jetées du haut de l'escalier de la cave, elles 
mettront du tatziki avec beaucoup trop d'ail, pour être 
sûres que l'enfant déteste ça et n'en mange pas, car il sera 
mélangé à des somnifères. La seconde sœur descendra 
silencieusement les marches pour récupérer son frère puis 
tout le monde s'enfuira. La mise en œuvre de ce plan sera 
dramatique. Démis, redoutant un empoisonnement, faisait 
toujours goûter sa nourriture par son fils avant de se 
décider à y toucher. Le tatziki que l'enfant, refusera de 
manger, éveillera sa méfiance. Il se tiendra en embuscade 
derrière la porte, armé d'un brumisateur pour plantes vertes 
en position jet unique et rempli d'acide de batterie. Quand 
la seconde sœur entrera silencieusement dans la cave, il lui 
aspergera copieusement le visage et la poussera dans les 
escaliers. Au milieu des hurlements de douleur et de 
panique, il la poursuivra pour achever de la massacrer de 
coups de pied et finir de l'inonder d'acide. La mère, folle 
de désespoir, allumera toutes les lumières et se précipitera 
sur lui. Il aura le temps de saisir son fusils et, tirant au 
hasard, atteindra le petit frère en plein visage, presque à 
bout portant. Démis, comprenant la nouvelle situation, 
s'enfuira. Aujourd'hui, recherché activement par la police, 
il reste introuvable. La sœur aux barbelés est à l'hôpital, 
le corps déchiré et les yeux crevés, celle à l'acide est 
dans le coma, le visage brûlé et les yeux détruits, le petit 
frère est mort, défiguré par une cartouche à sanglier. La 
mère est en HP, abrutie de calmants, et la sœur cadette, et 
bien, c'est la fille aveugle à l'histoire dramatique-et-
bizarre-vécue-dans-la-terreur rencontrée à la séance de 
rééducation à la non-vue.
Lucie est épuisée. Vidée, tremblante, ruisselante. Elle 
tâtonne autour d'elle, sur le banc. Elle cherche sa canne et 
la trouve rapidement. Elle ne dit plus un mot, son visage 
est fermé. Elle se lève du banc. « Au revoir Claude ». Elle 
se dirige vers la porte du hall de l'hôpital, vite. Elle 
laisse près de moi son mouchoir trempé de ses larmes. J'y 
vois toujours très mal. Je ramasse son mouchoir et j'essaie 
de la suivre mais je suis très lent, empêtré dans mes demi-
regards douloureux. Elle, non. Je crois l'avoir aperçue 
s'adressant à l'accueil, sans doute pour obtenir un moyen de 
transport. « Hep, mademoiselle, vous avez perdu votre 
mouchoir ! ». J'ai fermé les yeux quelques secondes pour les 
reposer et, lorsqu'à nouveau j'ai pu scruté la clarté 
pourtant atténuée du hall, je ne l'ai plus trouvé. Je dois 
donc faire une peinture de ce mouchoir.



Lucie vie dans la terreur. C'est elle la fille de 
l'histoire, je le sais et sans doute que je l'ai toujours 
su. C'est évidemment plus facile de parler d'elle comme 
d'une tierce personne. Elle connaissait trop de détails sur 
cette histoire de tordus, elle en parlait avec trop 
d'émotions, trop de conviction pour n'être qu'une simple 
auditrice, simple dépositaire d'un témoignage 
intransportable. Lucie devait disparaître. Voir sans être 
vue ? Plutôt, ne pas voir pour être vue. Lucie, la seule 
survivante aux yeux intacts, se condamne à être aveugle tant 
qu'elle ne sera pas reconnue. La dernière fille de Demis 
Polyphèmos. 
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