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(Étrange et têtu – la fille)
Diane

« J’étais là tout le temps et tu ne m’as pas vue »
Je suis quelqu'un de très désordonné. Enfin, pas partout et 
pas pour tout. Chez moi, c'est une vraie catastrophe de 
papiers qui traînent, tous mélangés : les trucs à payer, pas 
payés ; les trucs à payer, payés ; les vieux journaux ; les 
trucs qui devraient être jetés depuis longtemps ; les feuilles 
griffonnées ; les vieux post-it ; les numéros de téléphone 
sans le nom qui va avec... Plusieurs gros tas instables, 
plusieurs caisses en plastique pleines, réparties dans la 
maison, oubliées. Toujours une urgence dix mille fois plus 
urgente à faire, qu'à trier la paperasse (« de toutes façons, 
elle n'est pas perdue puisqu'elle est là, entassée quelque 
part ! Il n'y aura qu'à chercher... »). Des machins qui 
s'accumulent pas triés depuis des années. Le chaos, l'entropie 
qui rode, qui ronge et qui profite, entretenue qu'elle est par 
Thanatos, mon copain, ce salaud. 
Et tout ça, sous mon oeil bienveillant et pervers. Ça 
m'agace ! J'ai dis, j'ai écris « pas partout et pas pour 
tout ». À voir ! Lorsque je cherche quelques chose, que je 
braille des grossièretés, énervé ; énervé de perdre tout ce 
temps ! Que quelqu'un, présent là, me fasse remarquer 
innocemment, qu'en rangeant « au fur et à mesure » etc, etc... 
Le « quelqu'un » ne manque pas de se faire incendier 
sévèrement. Juste la parole de trop qu'il fallait pour 
m'offrir un prétexte et une personne pour me désénerver 
dessus. Cette chose, on me l'a dit cent fois au moins, et 
cette réponse, je l'ai faite, la même, cent fois au moins 
aussi : « je suis bordélique, je sais ! Mais pas partout et 
pas pour tout ! Dans l'élaboration d'une mise en page, je suis 
un vrai maniaque ! Dans le rangement interne de mon 
ordinateur, je suis un vrai maniaque ! Et gare à celui qui 
vient déranger !! »
Bon, mais il va tout de même falloir que je change 
d'argumentaires/alibis. Ranger, trier, ça m'emmerde. Je 
suppose que ça fait chier beaucoup de monde, mais moi je suis 
très fort pour « oublier » les choses, alors je laisse 
filer... les trucs à payer ou à faire rapidement, restent 
quelques temps à la surface du chaos et de mous réflexes de 
survie s'en souviennent vaguement, mais suffisamment pour 
qu'ils soient payés ou faits à temps. 
Ou alors pas si en retard que ça. 
Qui a dit négligence ? Je n'ai jamais eu d'ennuis 
véritablement graves à cause de ce gros travers. J'ai peut-
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être été pris en faute quelques fois, cependant, dans ces 
négations de mauvaise foi. Par exemple, à propos de cette 
histoire, l'histoire de Diane. Mais si elle est vraie, et 
admettons qu'elle le soit, je ne suis pas responsable. Je ne 
suis pas le fautif de l'histoire ! Je ne suis qu'une 
péripétie.
Devant mon ordinateur/machine à écrire/machine à dessiner, 
endroit où je passe plusieurs heures par jour ; en me baladant 
dans mes dossiers, je trouve, surpris, un document texte 
intitulé : « J’étais là tout le temps et tu ne m’as pas vue ». 
Ça ne me dit rien du tout. Ça fait long pour un nom de 
fichier. Je suis surpris et je n'en ai aucun souvenir. Ça doit 
être un vieux truc...
Même pas ! Ça date de mai 2005 ! Qui a touché à mon 
ordinateur ! J'ouvre et je lis ce qui est écrit. Ça ressemble 
à des textes à moi. Ça me donne un coup. J'ai peur. Je ne me 
souviens absolument pas de cette chose ! Ces textes ont la 
mémoire pour sujet, en plus ! C'est de très mauvais goût, 
cette farce ! Il y est question de souvenirs qui disparaissent 
absolument, et de notes prises, vite fait, sur des petits 
papiers, classés sur trois jours.
Soit, quelqu'un m'a fait une très vilaine blague – mais les 
gens qui m'entourent ne sont pas malveillants, ils ne feraient 
jamais ça – soit, il est nécessaire d'aller voir un médecin : 
j'ai des trous dans le cerveau, Alzeïmer, Kreuzfel-Jacob, tous 
ces monstres voraces, amateurs de cervelle ! 
Ou, cette histoire est « pour de vrai », impliquant des gens 
« pour de vrai ». Je dois plonger dans mon merdier de 
documents périmés ou pas et retrouver ces griffonnages ! Je 
dois savoir s'il s'agit de sénilité précoce ou de la « ré-a-
li-té ». Je dois retrouver ces petits bout de papier, en 
espérant ne pas les avoir jetés. 
Quand bien même je trouverais des choses allant dans le sens 
de la véracité de cette histoire, il pourrais toujours s'agir 
de délire paranoïaque, de multiplication de personnalités, de 
mythomanie, de troubles graves de ma perception du monde... 
Mais au fond, je crois que je préférerais ça à la disparition 
inexorable mais consciente de tous mes souvenirs. Alors je 
cherche... Pendant deux jours, je suis d'une humeur de chacal, 
mes filles en ont marre et me le font savoir bruyamment, elles 
ont raison... 
Et je trouve !! J'ai trouvé ! Un, deux, trois, des dizaines de 
bouts de papier ! Je cherche encore, je trouve une autre mine, 
une demi-heure après ! Il fallait juste « amorcer la pompe » ! 
Toujours pas datée, mais parfois minutée, celle là ! Et puis 
encore une autre ! Presque aussitôt ! Vaguement minutée aussi. 
À mon avis je suis encore tombé dans une histoire quelque peu 
désordonnée. 



Je laisse les trois tas bien séparés, ça peut être important. 
Je survole rapidement ces petits papiers en vrac. Ça me fait 
peur, quand même. Ces machins sont des traces de moi, ça ce 
voit. Mais je ne m'en souviens pas ! Je préfère lire la 
transcription. Il est question d'une fête de saison à Métalu. 
Avant mai 2005, j'ai été présent à deux fêtes du printemps de 
Métalu. Et il y a aussi les fêtes de l'hibernation... Avant la 
date de création du fichier, j'étais aussi présent à deux 
fêtes de l'hibernation... De laquelle s'agit-il ? Les notes 
sur les feuilles n'évoque pas tellement le programme, ça 
aurait pu m'aider... Je repart dans la recherche de vieux 
« fly », de vielles invitations à ces fêtes. Pas trop 
longtemps, en fait. Ça m'a saoulé de creuser dans cet enfer 
pendant deux jours. De toutes façons, j'ai les yeux qui font 
des noeuds. Je ne me sens pas très bien. J'ai envie de vomir. 
Il faut en sortir maintenant. 
Prenons des décisions.
1ère décision ou considérée comme telle : cette histoire est 
vraie, elle relève de la : « ré-a-li-té ». Et cela se passe à 
une fête, disons du printemps : à Métalu.
2ème décision ou etc, etc : Ces petite notes sont classées 
chronologiquement dans le texte de l'ordinateur. 
Éventuellement chronologiques seulement. Pour trouver dans 
tout ça un semblant de cohérence, il va falloir que je ré-
explore. Comme j'ai du, de toutes façons, en perdre et étant 
donné l'invraisemblable de ces évènements, ça ne va pas être 
facile. Le style n'est pas terrible. C'est blindé de 
répétitions un peu séniles. Mais quel moyen de faire autrement 
si on oublie tout de minute en minute ?!
3ème décision : comme c'est tout à fait sûr qu'il s'agit de 
mon écriture, comme c'est tout à fait sûr que j'ai pris ces 
notes, que je les ai recopiées, qu'elles expliquent justement, 
j'ai compris ça, les raisons de cette étrange amnésie et de 
cette étrange douleur, je vais tenter de raconter cette 
histoire, trouver un contexte à ces notes pour les rendre plus 
vivantes, boucher les trous, saupoudrer de souvenir vagues, 
re-writer un peu tout le bazar.
Le contexte étant approximatif puisque je ne retrouve plus les 
programmes.
4ème décision (ou tout ça, tout ça) : ces décisions ne sont 
sans doute pas les plus rationnelles, ni les plus rassurantes 
sur ma santé mentale... Mais ce sont les seules possibles pour 
que je puisse continuer à cohabiter avec moi. Et puis ces 
notes, laissées tels quelles, s'évaporent continuellement, je 
les oublie sitôt relues. Je me demande comment j'ai réussi à 
recopier ces trucs. J'aurais du, logiquement, ne pas pouvoir 
continuer cette copie, avec la mémoire qui se verrouille 
systématiquement par cet acte même. J'ai du taper ça tard le 
soir, fatigué, sans rien décider, juste par réflexe, en 



« pilote automatique ». Construire un semblant d'histoire 
autour, leur permettra d'exister un peu, d'être rappeler 
autrement. C'est le seul moyen, d'ailleurs, d'aller au bout de 
l'écriture de ce texte.
Donc, je raconte.

C'est la fête du printemps à « Métalu ».
Cette année, il ne fait pas grand beau temps. Ça n'empêche pas 
Maud et Gabrielle de s'élancer et de courir partout. Il y a 
plein de choses à voir, plein de bisous à recevoir de tous les 
gens qu'elles connaissent. Plein. Des enfants partout, elles 
disparaissent tout le temps, dans ces réduits dangereux, 
excitants et chaleureux. Il y a des concerts, étonnants comme 
d'habitude, des expositions d'engins bizarres, des idées dans 
tous les coins, des spectacles, des salades, des copains, des 
coups à boire... Là, je me sens bien. Ces habitants là, sont 
ceux de mon patelin idéal. Trois jours à bouillonner, à m'en 
mettre plein les yeux, pleins les oreilles. Trois jours à me 
regonfler l'optimisme.

Vendredi soir, je suppose – la première liasse :
J'ai vu des peintures, les machines littéraires de Jérôme, des 
sculptures dans le jardin en ruines. J'ai vu un spectacle de 
marionnettes géantes, inquiétantes, grotesques et étonnamment 
proches de moi. J'ai entendu Martin dans un récital de chanson 
au piano. J'ai entendu un concert de musique un peu 
« gothique » jouée par un duo banjo et clavier/chant. Puis, 
bien tard, j'ai ramené mes filles toutes endormies et les ai 
mises au lit. J'ai voulu me coucher à mon tour mais, dans les 
poches de mon pantalon j'ai trouvé des petits bouts de papier 
remplis de notes griffonnées. C'était mon écriture. Je ne me 
souvenais pas de les avoir écrites et je suis fatigué mais... 
je suis incorrigible. Amateur avide de bizarreries, je me 
réveille juste ce qu'il faut, je déchiffre, je recopie sur 
l'ordinateur et j'essaie de classer... Un peu :

(pour séparer chaque petite écriture, chaque petit 
papier, et entendre les guillemets, je tournerai la 
crécelle à chaque intervalle)

« Elle s'appelle Diane, c'est une jeune fille, presque une 
adolescente, timide, jolie, petite, c'est elle qui m'a demandé 
de raconter cette rencontre par écrit. Elle dit qu'elle est 
invisible au monde, qu'elle doit perpétuellement se manifester 



avec insistance pour qu’on la remarque. Dès qu’elle cesse de 
se remuer dans tous les sens, on l’oublie. Elle insiste pour 
que je prenne des notes, pour ne pas l'avoir oublié à notre 
prochaine rencontre. Il y a des gens parfois un peu dérangés 
aux fêtes de Métalu. Elle voit ce que j'ai écrit mais ça la 
fait rigoler. Le temps que j'écrive ça, elle est déjà partie. 
À sa place devant moi, il y a une toute jeune femme, jolie, 
qui me sourit. Décidément, je séduis, ce soir... »
« Elle est vraiment belle, cette fille, elle s'appelle 
Diane... Pourquoi m'a-t-elle demander d'écrire ? »
« Elle est souriante, assez petite, brune, très jolie, elle 
porte un chapeau plutôt cocasse... Mais qu'est-ce que je 
fais ? Je suis en train d'écrire sur une table de bistrot, un 
vendredi soir à une fête de Métalu, et je décris une fille ! 
C'est que je n'ai jamais fais ça, moi ! Mateur, sans doute, 
mais caché, toujours ! La grande frayeur de cette prise de 
conscience, c'est qu'elle est assise juste en face de moi, à 
cette même petite table et qu'elle me sourit, maintenant ! Je 
suis pris sur le fait ! »
« Diane m'affirme qu'elle m'a parlé il y a dix minutes. C'est 
vrai, les écritures trouvées dans mes poches le prouvent. 
C'est Diane qui m'a dit de prendre des notes, parce que 
c'était le seul moyen pour moi de me souvenir d'elle. Me 
« souvenir » ? Je retrouve et je lis les nombreux petits 
papiers entassés dans toutes mes poches. C'est inimaginable 
d'avoir oublié tout ça ! Quand je relève les yeux, il y a, 
assise devant moi, une jeune fille brune, plutôt petite, très 
jolie, souriante. Elle porte un chapeau excentrique. Il faut 
oser se balader comme ça ! Je lui demande si elle n'a pas vu 
la jeune femme qui était assise à sa place, il y a quelques 
instants. Elle cesse de sourire et part sans dire un mot, 
l'air peinée. Qu'est ce qui lui prend. J'ai relu ce que 
j'avais écrit plus haut... C'est troublant. »
« Elle s'appelle Diane, elle me demande d'écrire. Elle me 
raconte son histoire, à nouveau, selon elle ! Quelle drôle 
d'histoire ! Si on m'en avait déjà parlé, je m'en 
souviendrais. Elle se moque de moi, là. Diane me hurle dans 
les oreilles. Ah oui, surtout, surtout, rester attentif, ne 
pas la quitter des yeux. Et puis la musique est un peu forte. 
Elle me demande d'écrire un texte sur une feuille que je lui 
donnerai : « Je suis Diane. Nous avons parlé ensembles 
plusieurs fois aujourd'hui. Tu ne t'en souviens pas parce que 
j'ai ce pouvoir idiot et insupportable qui fait que les gens 
m'oublient au bout de quelques secondes. Inutile de ré-écrire 
ce truc, tu l'a déjà recopié plusieurs fois pour toi. Quand tu 
relèvera la tête, la fille devant toi, ce sera moi, Diane ». 
Je recopie quand même ce papier pour le garder pour moi 
pendant que Diane rouspète. Cette feuille elle me la brandira 
sous le nez dès qu'elle me recroisera. Je reconnaîtrai mon 



écriture et je la croirai... Oh ! Mais oui ! Il est réel ce 
phénomène ! Je sens le souvenir de son existence s'évanouir, 
s'évaporer, très vite. C'est horrible ! Une fille est assise à 
ma table, elle est jolie et elle me souris, je vais lui 
raconter cette histoire pour ne pas rester seul dépositaire de 
ce secret épouvantable... Mais pourquoi à elle, d'abord ? Et 
quel secret ? Quelle histoire ? »
« À une fête de saison de Métalu, je croise une jeune femme 
qui me demande de regarder dans mes poches. Ah?
Oh ! À ma grande surprise, je trouve des notes écrites 
rapidement qui confirment son discours. Elle me demande 
d'écrire tout ça. Visiblement, je l'ai déjà fait ; elle me 
demande de recommencer. C'est fou, cette histoire ! C'est 
vrai, ce qu'elle m'a dit. À Métalu, je l'ai perdue très 
rapidement et aussitôt oubliée. Il est très difficile de 
garder son attention fixée sur elle très longtemps. C’est 
pratique pour voler dans les magasins mais mis à part ça, 
c’est dramatique. Diane est assez petite, brune, très jolie, 
souriante, elle porte un chapeau assez invraisemblable, 
excentrique, comment ai-je pu l'oublier ? »
« Une inconnue, jolie, l'air courroucée et las, me prend 
brusquement le papier que je recopiais et me le montre avec 
insistance. Je le lis puis je lis le texte qui est sur la 
table devant moi. C'est le même texte ! C'est moi qui écris ! 
Mais alors c'est donc vrai ! C'est Diane qui est là ! »
« Je l'ai égarée et oubliée plusieurs fois mais elle m'a 
retrouvé et ma mis le texte sous les yeux. Elle parvient à me 
re-raconter un bout de son histoire. J'oublie cette histoire 
en essayant de l'écrire. Elle me secoue et me montre d'un 
geste impératif et agacé les écrits étalés devant moi. Je 
prends quelques notes après avoir admis la véracité de cette 
faculté de disparaître aux yeux du monde et de s’effacer de 
toutes les mémoires. Je m’oblige à faire cela. Elle me dit que 
j'ai déjà écris tout ça, déjà. »
« Diane ou les traces laissées par elle ou, les traces 
laissées sur elle par d'autres, disparaissent totalement des 
mémoires. Si, Diane, que je doit écrire cela ! »
« Une fille que je n'ai jamais vu m'a tendu un papier et m'a 
dit : « lis ça ! » et un stylo, un autre papier. Elle 
m'ordonne de retranscrire ces évènements au fur et à mesure. 
Ouah ! On dirait un début de polar ! Du coin de l'oeil, je 
crois reconnaître mon écriture. Je lis ce que j'aurais écris 
(sans m'en souvenir ? Allons donc !) : « Je suis Diane. Nous 
avons parlé ensembles plusieurs fois aujourd'hui. Tu ne t'en 
souviens pas parce que j'ai ce pouvoir idiot et insupportable 
qui fait que les gens m'oublient au bout de quelques secondes. 
Inutile de ré-écrire ce truc, tu l'a déjà recopié plusieurs 
fois, pour toi. Quand tu relèvera la tête, la fille devant 
toi, ce sera moi, Diane ». Je fouille dans d'autres poches et 



je retrouve d'autres notes où je raconte plusieurs fois cette 
même histoire. Je lève la tête, je vois une inconnue, très 
jolie, brune, toute jeune et qui me sourit. Qu'est ce que 
c'est ? Une farce ? Cette farce est trop belle ! Allez, je la 
mets par écrit (pour ne pas l'oublier !). Et je mettrai le 
papier dans ma poche »
« Cette fille devant moi, ce serais donc Diane. Elle me 
demande de lui ré-écrire un papier, « plus » concis, dit-elle. 
Elle dicte, je m'exécute. Je ne suis pas contrariant comme 
mec. »
« Une jeune inconnue m'aborde et me tend un papier. Je lis : 
« Je suis Diane. Nous avons parlé ensembles plusieurs fois 
aujourd'hui. Tu ne t'en souviens pas parce que j'ai ce pouvoir 
– ou cette malédiction - qui fait que les gens m'oublient au 
bout de quelques secondes. Quand tu relèvera la tête, la fille 
devant toi, ce sera moi, Diane ». pendant que j'écris tout ça 
et recopie ce texte, tout excité par cette étrange histoire, 
Diane, assise devant moi chante très fort et joue du tambour 
sur la table. Elle ne veut pas que je l'oublie. Je pense 
qu'elle en rajoute un peu. Mais quand j'ai regardé devant moi, 
c'est vrai que je ne savais pas du tout qui était cette très 
jolie fille très énervée, là, devant moi. »
« J'ai les poches pleines de papier. Éh, les filles ! Ne pas 
jeter vos papiers d'emballages par terre, c'est bien, c'est 
très bien, mais ne pas les entasser dans mes poches, ça n'est 
pas mal non plus ! Je ne suis pas votre poubelle ! Elles ne 
m'écoutent pas de toutes façons ! Trop occupées à jouer et à 
s'exciter ! Surpris, j'ai trouvé là, des trucs oubliés, écrits 
par moi, écrits sur des bouts de cahier, sur des morceaux de 
nappes de papier... C'était moi qui avait encombré mes 
poches ! Aujourd'hui, en partant de chez moi, elles étaient 
vides, j'en suis sûr ! J'écris cette histoire surprenante. »
« Une très jolie fille, petite et brune me tend un papier 
m'appartenant, on dirait, puisque je reconnais mon écriture. 
Je lis : « Je suis Diane. Nous avons parlé ensembles plusieurs 
fois aujourd'hui. Tu ne t'en souviens pas parce que j'ai ce 
pouvoir – ou cette malédiction - qui fait que les gens 
m'oublient au bout de quelques secondes. Quand tu relèvera la 
tête, la fille devant toi, ce sera moi, Diane ». C'est 
incroyable, ce truc ! Ce papier n'est pas à moi, mais à elle ! 
Je l'ai écrit pour elle, pour l'aider ! J'ai déjà croisé 
plusieurs fois cette magnifique demoiselle à cette soirée, et 
je l'ai oubliée, c'est épouvantable. Elle raconte son enfer, 
elle a envie de me parler. Pourquoi me raconte-t-elle tout 
ça ? Je ne la connais pas, après tout ! Mais peut être que si, 
en fait ? Mais puisque je ne m'en souviens pas, elle reste une 
inconnue ! Elle me demande d'arrêter d'écrire, même si c'est 
elle qui a voulu, au début (ah bon ?), de juste l'écouter et 
de lui parler, même si dans un quart d'heure, j'aurai tout 



oublié. C'est dramatique ! Alors j'écris juste ce qu'elle me 
dit, là, vite : « Ça n'est pas grave, je suis un peu fatiguée 
de me battre pour ce soir, j'ai besoin de discuter avec 
quelqu'un et de faire semblant de croire que cette brève 
relation lui restera en mémoire, ne serait-ce que dix ou vingt 
minutes... »
Elle est très belle, cette dernière note... Inventée ? 
Dictée ? Je ne sais pas, je ne m'en souviens plus. Je vais me 
coucher.

Samedi après-midi et samedi soir, je suppose – la deuxième 
liasse : 
Il y a plus de soleil qu'hier. Cet après-midi, j'ai emmené 
Violette, ma mère. Elle aime assez ces productions 
inhabituelles, théâtre, peintures ou musiques... À Métalu, 
tout est prêt ; celui ou celle qui fait la caisse me connaît, 
me fait la bise, sait que j'ai acheté des billets pour les 
trois jours. Gabrielle et Maud sont directement partis 
retrouver leurs copains/copines. Je part traîner dans le 
hangar. Des spectacles sont programmés : toujours des 
marionnettes mais la scène est très différente de celle 
d'hier. Il y a une loupe à télévision, des panneaux de bois au 
dessus, en dessous et sur les cotés, qui masquent. La loupe 
déforme et dissimule tout ce qu'il y a derrière. La séance 
représente un journal télévisé très actuel, très familier, 
mais en langue déformée, en double, en triple langage, en 
langue multiple. Le journal télévisé d'une dictature moderne, 
mortelle et hight tech. Spectacle glaçant et magnifique. Marie 
à installé son « Abécédaire pour un monde meilleur ». Cette 
exposition est bouleversante, aérienne, à peine humaine mais 
totalement humaine. Martin en compagnie de Alory et d'un autre 
garçon ont chanté à capela et en polyphonie une chanson 
composée et écrite sur des trames de nombreuses comptines et 
chansons enfantines, en en reprenant des fragments chantés 
bouts à bouts. C'est difficile d'expliquer ça en quelques mots 
mais vous devriez pouvoir l'entendre en tapant : 
« http://margranger.free.fr/lauriers.htm ». Le soir il y a eu 
plusieurs concerts mais je ne me souvient que de « Jéranium et 
les Nitrates » et de Maud et Gabrielle déchaînées qui 
pogotaient comme des folles devant la scène. Ça les a 
marquées ! En fin de soirée, elle sont complètement écroulées, 
à roupiller ferme sur un divan défoncé. Alain, mon frère, 
m'aident à les charger dans ma voiture. Violette à proposé de 
les emmener chez elle. Je ramène tout ce monde se coucher. Ce 
que j'aime ça, les fêtes de saisons de Métalu ! Je suis vanné 
mais j'y retourne quand même après. J'ai encore plein de gens 
à voir là bas !



Je coule dans le canapé, les oreilles et les yeux qui me 
chauffent encore de ce samedi. Je viens de me réveiller et 
c'est une belle fin de matinée. Je prend une douche et je 
m'habille. Je lance une lessive. Je vide les poches des 
vêtements avant de les mettre dans la machine. Celles de mon 
pantalon font des bosses. J'y trouve des notes, écrites par 
moi, plein.
Je ne me souviens pas, de tout ces gribouillis. On s'écrit, 
généralement, des petits mots pour se souvenir de choses que 
l'on risque d'oublier ; la plupart du temps, on relis quelques 
lignes et ça revient très vite... Le soucis, c'est que je ne 
me rappelle absolument pas d'avoir pris ces notes. C'est moi, 
c'est sûr, qui ai écrit ça ; c'est « mon » écriture et c'est 
« mon » pantalon. Si j'en crois les quelques bribes lues, il 
dois y avoir quelques part dans la maison, un tas de notes 
oubliées. Avec mon paquet de feuilles chiffonnées et 
griffonnées, je vais auprès de mon ordinateur. J'y trouve 
effectivement des petits billets qui traînent là depuis je ne 
sais quand. Hier soir ? Vendredi soir ? Avant ? Je les relis. 
Il semblerait que j'ai du tenter de les classer. Je lis 
attentivement les nouvelles trouvées dans mes poches. L'heure 
est indiquée sur quelques unes. C'est plus facile à remettre 
dans l'ordre. Alors, je m'installe, je classe et je recopie 
sur l'ordinateur. Le dernier document ouvert dans OpenOffice 
s'appelle « J’étais là tout le temps et tu ne m’as pas vue ». 
C'est quoi ça ? J'ouvre. Ce sont les notes de la veille... 
Oh !
De la veille ! Je n'ai pas de mémoire mais enfin, quand même !
Bon, on réglera ça plus tard. Je recopie les textes à la suite 
de ce document en spécifiant bien l'ordre : 1er jour, 2ème 
jour, c'est plutôt indispensable.
Je dépose cette seconde liasse, soigneusement à coté de la 
première ; très soigneusement, très en évidence. Je colle 
devant, un post-it : « surtout, surtout, ne pas jeter ! ». 
Cette faculté qu'aurait Diane d'être oubliée très vite, 
s'accompagnerait de celle de jeter dans l'oubli, toutes traces 
écrites ou autres, mentionnant son existence. Diane, dans une 
de ses interventions recopiées, insiste pour que je ramène un 
appareil photo. Il y a de grandes chances pour que ce soir, je 
retrouve encore mes poches bourrées de fragments d'histoires. 
Je verrai bien. Tout d'abord, je retranscrits celles trouvées 
ce jour. Et, après avoir oublié toutes ces choses que j'ai 
faites, je repartirai après à Métalu.:



« J'écris sous la dictée d'une fille un peu excentrique avec 
un chapeau de sorcière ou de savante folle plutôt. Elle est... 
complètement jolie, souriante. Et drôle comme tout. Un peu 
cinglée, peut-être, mais d'une sorte de folie douce, vraiment 
très douce... Alors allons y ! Elle s'appelle Diane et elle me 
connaît depuis hier. À bon ? Je ne me souviens pas mais bon, 
j'en ai vu du monde ! Elle me dit que c'est normal et que 
c'est comme ça. Elle sort de son sac un papier, me le montre. 
C'est écrit par moi, je reconnais l'écriture. Je lis (et je 
recopie) : « Je suis Diane. Nous avons parlé ensembles 
plusieurs fois hier. Tu ne t'en souviens pas parce que j'ai ce 
pouvoir – ou cette malédiction - qui fait que les gens 
m'oublient au bout de quelques secondes. Quand tu relèvera la 
tête, la fille devant toi, ce sera moi, Diane ». C'est 
complètement barré, cette histoire. Je relève la tête, la 
fille est partie. Elle m'a demandé de noter l'heure. Il est 
16h20 »
« Je m'assois à une table. Dans mes errances de fête, une 
fille m'a saisie par le bras et c'est elle qui m'a ordonné de 
m'asseoir, de prendre un papier et d'écrire. Je n'ai pas envie 
d'être contrariant, d'autant plus qu'elle est très jolie ! 
Elle me dit de regarder dans mes poches que j'y trouverai 
d'autres notes qui m'éclairerons sur ses agissements. Ah, j'ai 
compris ! Avec son chapeau extravagant, c'est une magicienne. 
C'est une attraction surprise ! Ah non. Les notes de ma poche, 
c'est moi qui les ai écrites. Ça n'est plus drôle. Ça fait un 
peu peur, même. Je voudrais plus de détail mais la fille est 
partie. À sa place, assise à la table, il y a une autre fille, 
jolie aussi... Serait il possible que ce soit la même 
fille !... »
« J'écris à une table en buvant un nectar d'abricot. Souvent, 
ceux qui écrivent des histoires, des poèmes, prennent des 
notes sur n'importe quel bout de papier, pour se souvenir des 
idées qui passent. Moi, jamais. J'ai une mémoire pleine de 
trous mais je ne note jamais rien et mes idées trépassent et 
finissent enterrées dans mes trous de mémoire. Mais là, 
j'écris des trucs sur un bout de papier. Qu'est ce qui me 
prend ? Cette fête est-elle ennuyeuse au point de devoir tuer 
le temps en griffonnant de vagues phrases un peu pédantes ? 
Non pourtant ! Il y a Martin qui s'est installé au piano 
électrique et qui chante des chansons tordantes ! Quelqu'un 
lit ce que j'écris par dessus mon épaule. D'habitude, ça 
m'énerve, mais là non. Étrange... Quand je me suis retourné, 
je l'ai vu. C'est une jeune femme coiffée d'un chapeau 
invraisemblable et habillée de couleurs vives. Une jeune femme 
très très belle, petite brune, aux yeux presque noirs. Elle 
prétend que je suis en train d'écrire à sa demande. Ah, 
ouais ! Pour preuve, elle me rappelle que je ne prend jamais 
de notes, que je n'écris jamais en public, comme je l'ai noté 
plus haut dans ce texte. Ça ne prouve donc rien. Elle me met 



sous les yeux un texte écrit par moi, semble-t-il, dont je 
n'ai aucun souvenir. Il raconte que je la connais mais qu'elle 
a le pouvoir de se faire oublier de seconde en seconde. Elle 
veut me raconter un peu plus son histoire. Elle veut que je 
l'écrive. Que j'écrive sous sa dictée. Que j'écrive l'heure. 
16H40. Elle s'appelle Diane. Elle a vingt deux ans. Elle est 
née à la maternité de Nantes. Au début de sa vie, on ne 
l'oubliait pas constamment. C'est arrivé petit à petit. Ses 
parents ont commencer, néanmoins, à l'oublier de plus en plus 
souvent à l'école maternelle. »
« Elle s'appelle Diane, elle ma demandé de relire le texte 
devant moi que je venais d'écrire et que pourtant, je 
découvrais. Je suis abasourdi mais j'ai compris. J'écris. 
16H50. Elle avait un grand frère qui ne l'a jamais beaucoup 
fréquentée. Elle s'est mise à lire très tôt. Toutes sortes de 
lectures. Elle entrait dans les bibliothèques, puis, plus 
tard, dans les librairies. Elle était comme invisible. »
« Sitôt vue, sitôt oubliée. 17h00 »
« 17h15. Elle partait d'ailleurs souvent avec les livres qui 
lui plaisait, sans être inquiétée. Elle prie vraiment 
conscience de cette faculté qu'elle avait, pendant sa douzième 
année, quand elle rentra chez elle et que personne ne la 
reconnue. Sa mère, la croisant dans l'appartement poussa un 
cri, lui demandant qui elle était, ce qu'elle faisait là, puis 
la croyant perdue et perturbée, en entendant ses pleurs 
angoissés, ses réponses incohérentes, voulut prévenir les 
pompiers, mais oublia tout en se dirigeant vers le téléphone. 
Son père et son frère eurent ce même comportement totalement 
incompréhensible pour Diane. Cela dura toute la soirée : cri 
de surprise... puis plus rien. »
« OK, j'écris. 17h45. Ce fut une période atroce. Période de 
larmes, de folie, de désespoir. 
Elle continua à habiter chez ses parents qui voyant 
régulièrement une « étrangère » dans leur appartement, 
marquaient chaque fois un temps de surprise, poussant un cri, 
de temps à autre... Temps de surprise de plus en plus bref 
néanmoins. Puis ils ne la virent plus. Elle allait toujours au 
collège, ignorée par ses copains, ses copines, par les 
professeurs. Ses devoirs ne pouvaient jamais être corrigés. 
Bien sûr, les prof oubliaient son nom. Ils oubliaient aussi 
les copies qu'elle leurs rendaient régulièrement, pourtant. 
Elle compris que toutes les marques, toutes les traces 
directes ou indirectes qu'elle laissait, héritaient de cette 
même faculté, de disparaître des mémoires. Elle disparue de 
toutes les listes. Elle y devint « faute de frappe », « erreur 
d'impression », pour l'éternité. Elle compris qu'elle allait 
passer sa vie dans la plus absolue solitude. Elle lisait 
beaucoup, elle allait au cinéma, à des concerts, gratos. Elle 
allait voir des expositions. C'est à ce moment qu'elle 



commença à aller habiter chez des gens qu'elle suivait dans la 
rue. Ces gens ne la remarquaient que très peu et si elle 
passait plus de deux nuits dans une chambre, les habitants 
habituels du logis oubliaient l'existence de cette pièce. Elle 
vivait, presque autiste, sans parler, à manger n'importe quoi 
en se servant dans les magasins, ou dans les restaurants, ou 
dans les maisons qu'elle squattait, bien forcée, le regard 
dans le vide... Puis elle eu quinze ans et elle tomba 
amoureuse. »
« Bon, inutile de tout re-raconter à chaque fois. La jolie 
Diane m'a raconté. Elle dicte, je raconte, donc. 18h45. Il 
s'appelait Marc, il était peintre et sculpteur. Il avait pas 
loin de quarante ans et vivait dans un petit patelin de 
l'Aisne avec sa femme et son bébé. Alors elle entra dans son 
atelier, où il travaillait, s'agita dans tous les sens, le 
séduisit à l'arrache, se mis tout de suite à poil, le traîna 
vers un lit et se débrouilla pour rester dans son champ de 
vision et de fornication suffisamment longtemps pour que cet 
amour fut consommé. Après, elle alla beaucoup mieux. Depuis, 
elle vit toujours chez l'un, chez l'autre. Ou dans des hôtels, 
des palaces, même, c'est plus confortable. Elle fait des 
voyages en train, en avion, elle fait des croisières.. Gratos. 
Elle navigue d'amour sans suite en amour sans lendemain. »
« 19h30. Je vois déjà moins clair quand j'écris. Cette femme, 
Diane, encore et encore, raconte une nouvelle fois son 
histoire, elle désire parler avec moi. Je suis peut-être un 
peu moins abasourdi à chacun de ses retours car je sens, même 
quand je l'ai totalement oubliée, une atmosphère étrange 
autour de moi. L'encombrement, chaque fois incompréhensible de 
mes poches par des masses de petits papiers griffonnés de ma 
main et oubliés. Comme ils me gênent dans mes mouvements, je 
les regarde régulièrement, je les lis, n'y comprend rien, les 
remets, en les tassant, dans mes poches, les re-découvre, les 
relis, n'y comprend rien... Cette fois elle me parle de choses 
plus ordinaires, des concerts, des spectacles, des expo... 
Elle rie. »
« 20h30. Dans la pénombre, je relis encore une fois ces 
fragments de texte qui déforment mes poches. Je dis « encore 
une fois » car si j'oublie à chaque fois le contenu de ces 
textes, et pour cause, leur existence reste inscrit quelques 
parts dans mon esprit. Ce geste répétitif de sortir des petits 
papiers chiffonnés de mes poches de les lire et de les 
oublier. C'est extrêmement troublant parce que ça rode à la 
surface de ma mémoire, mais juste à la surface. Comme une 
indéfinissable démangeaison de l'esprit. »
« 21h30. Une femme merveilleuse fait une apparition. Je ne 
l'ai jamais vu mais je sais d'instinct qu'elle est en relation 
avec cette démangeaison qui déforme mes poches et avec cette 
autre qui m'assomme d'émotion et me fusille de désir. C'est un 



petit bout de femme, toute jeune, belle à s'enfermer dans une 
tour. J'ai envie de pleurer, de la serrer dans mes bras. J'ai 
envie de m'enfermer avec elle dans cette tour. Je ne veux plus 
la quitter des yeux. »

Dimanche après-midi, je suppose – la troisième liasse :
Avant de repartir, je dois passer chercher mes filles. Je 
trouve un mot sur la table de la cuisine, près de mon appareil 
photo : « Surtout, prendre l'appareil photo et l'emmener à la 
fête de Métalu (IMPORTANT) ». Je ne pense jamais à faire des 
photos. Mais je me force. Je me souviens vaguement avoir écrit 
ce mot mais pas du tout pourquoi j'ai mis tant d'insistance, 
tant d'autorité dans cette nécessité à le prendre. Peut être 
que j'ai regretté hier, ne ne pas l'avoir pris pour 
photographier les filles dans leurs danses barbares ? Enfin 
bon, je le prend. Il fait très beau, aujourd'hui. Je me sens 
particulièrement en forme. D'une forme un peu magique. Les 
pollens des quelques premières fleurs, le rallongement des 
jours, la timide chaleur d'un soleil discret, communiquent 
avec notre chimie interne, réveillant des désirs et des 
pulsions diverses pas désagréables, distillant l'impression, 
ou l'illusion de pouvoir nouveaux, inconnus, oubliés... Je me 
sens tout imprégné d'une odeur de stupre végétal. C'est le 
printemps. Les fleurs cherchent à exciter les abeilles. Des 
phéromones de toutes espèces naviguent dans l'atmosphère. 
Aujourd'hui, Robert à la trompette, Gwen à la guitare et 
François à la batterie nous offrent une série d'improvisations 
toutes entortillées, leurs oreilles grandes ouvertes, le corps 
qui accompagne, à l'affût du moindre virage, de la moindre 
aspérité dans l'écoulement du temps, des sons et des 
évènements ; aspérités où ils de lovent, à la fois comme des 
huîtres et des animaux en rut. Les expo sont toujours là. Je 
retourne y flâner avec gourmandise. Il y a du cinéma aussi, 
des dessins animés... Une reprise d'un des spectacles de 
marionnettes du vendredi ou du samedi, je ne sais pas, je n'y 
vais pas. Trop épuisé, vidé. Content ; bien dans mon corps 
épuisé et heureux, écroulé dans un fauteuil. Les cris des 
enfants, toujours remplis d'énergie, se font néanmoins plus 
doux. Je ne sais pas si ce sont mes tympans qui se tannent ou 
les gosses qui crient moins fort. Des gens qui errent, 
souriant béatement, épuisés, tout seuls ou en grappes. Au bar, 
il y a encore de la bière... Mmm non... Un café ? Trop tard. 
Un jus de fruit, alors, Pomme ? Raisin ? Abricot ? Oh oui, ça, 
un nectar d'abricot ! Antoine, tu bois quelque chose ? 
Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz... 



Encore quelques rayons de ce premier soleil, encore quelques 
odeurs, quelques vacarmes, quelques regards échangés de ces 
trois jours de grâce... Oh oui, j'aime bien ça, les fêtes de 
saisons à Métalu ! Oui bon, il est huit heures, il y a de 
l'école demain. Allez les filles, on rentre ! À la maison, 
personne n'a plus faim, évidemment. Alors, au bain : D'accord 
Maud, pas de shampoing pour ce soir, restons cradingues, on 
verra demain... Mais, c'est quoi, là dans tes cheveux ? C'est 
répugnant ! Alors si, tu te les lave ! Si, si ! Je t'aide, si 
tu veux !... Maintenant, au lit ! Bonne nuit Gabou, ma grande 
fille ! Il était bien ce week-end, hein ! Je viendrai te faire 
un bisou tout à l'heure. Toi Maud, tu choisi l'histoire que tu 
veux que je te lise. Allez !... une histoire, c'est bon ? Ah, 
c'est toi qui me la lis ! D'accord, allons-y !  Des bisous ? 
Plein de bisous. A Gabrielle aussi. Le cartable et les tickets 
de cantine ? Roulez ! Dormir, dormir, dormir... Avant, prendre 
une douche, je dormirais mieux, en repensant à ces journées, 
ça me tiendra chaud... Quand je mets mon linge au sale, je 
trouve dans mes poches, plein de petit papiers écrits vite 
fait. Je repart, tout nu, vérifier dans ma veste. Il y en a 
d'autres ; nombreux.
J'ai trouvé deux tas de petits papiers près de mon ordinateur. 
Je les survole rapidement. Je suis surpris, intrigué,aussi, 
mais absolument crevé. Alors en puisant dans mes dernières 
réserves d'énergie, sans bien comprendre ce que je fais, je 
recopie.

« Une jeune inconnue m'aborde, ce dimanche après-midi à 
Métalu. Elle me tend un papier. Je lis : « Je suis Diane. Nous 
avons parlé ensembles plusieurs fois aujourd'hui. Tu ne t'en 
souviens pas parce que j'ai ce pouvoir – ou cette malédiction 
- qui fait que les gens m'oublient au bout de quelques 
secondes. Quand tu relèvera la tête, cette femme devant toi, 
ce sera moi, Diane ». pendant que je recopie ce texte, tout 
excité par cette étrange histoire, Diane, assise devant moi 
chante très fort « Inutile de copier ça !! Inutile de copier 
ça encore et encore !! Inutile ! Inutile, inutile !! Inutile 
de copier !! ». Elle tambourine la table. Elle ne veut pas 
qu'on l'oublie. Je pense qu'elle en rajoute un peu. Mais quand 
je l'ai regardée, je ne me souvenais pas de l'avoir déjà vue, 
c'est vrai. 15h00 »
« Une inconnue, jolie, l'air courroucée et las, me prend 
brusquement le papier que je recopiais et me le montre avec 
insistance. Je le lis puis je lis le texte qui est sur la 
table devant moi. C'est le même texte ! C'est moi qui écris ! 
Mais alors c'est donc vrai ! C'est Diane qui est là ! 15h15 »



« Diane m'affirme qu'elle m'a parlé il y a dix minutes et 
qu'elle m'a aussi parlé de nombreuses fois hier, et des notes 
trouvées dans mes poches le prouvent. Au moins, pour 
aujourd'hui. C'est elle qui m'a dit de prendre des notes, 
parce que c'était le seul moyen pour moi de me souvenir 
d'elle. « Me souvenir » n'est pas tout à fait le terme qui 
convient, parce qu'au moment où je relèverai la tête, je 
l'aurai totalement oublié. L'oublier ? Impossible ! Elle est 
tellement merveilleuse ! Je trouve de nombreux petits papiers 
chiffonnés dans toutes mes poches. Je les lis. C'est 
extrêmement troublant d'avoir tout oublié ! Quand je relève 
les yeux, il y a, assise devant moi, une jeune fille brune, 
petite, menue, fabuleusement jolie et souriante. Elle porte un 
chapeau excentrique. Il faut oser se balader comme ça ! C'est 
une apparition ! Mon coeur s'affole, je suis en train d'en 
tomber raide dingue amoureux ! Amoureux de l'inconnue qui 
passe. Elle me regarde et me sourit droit dans les yeux ! Le 
coup de foudre ! Comme dans les films ! Et moi, je ne peux pas 
m'empêcher d'écrire tout ça, avec elle en face de moi ! 
J'allais lui demander en bafouillant, si elle n'avait pas vu 
la jeune femme qui était assise à sa place, il y a quelques 
instants, mais je reste muet, en contemplation, et j'oublie 
tout le reste. Elle cesse de sourire et part sans dire un mot, 
l'air peinée. Pourquoi !! L'esprit, le coeur et la braguette 
en vrac, le corps en feu, je replonge le nez dans mes 
écritures... J'ai lu et j'ai compris. Si j'essaie de la 
chercher, j'oublierai vite ce que je cherche. Je ne sais déjà 
plus quelle tête elle a ! Je sais juste que je l'ai perdue, 
qu'une partie de mon être va disparaître de ma mémoire. C'est 
dégueulasse ! Steu m'invite à boire un coup... Je veux bien un 
jus de fruit. Ça fait super longtemps qu'on ne s'est pas vu ! 
Comment tu vas, Steu ?! »
« Elle s'appelle Diane, c'est une très jeune fille, réservée, 
très belle, petite, brune, elle dit qu'elle est invisible au 
monde, qu'elle doit perpétuellement faire du bruit et de grand 
gestes pour qu’on la remarque, la preuve étant qu'elle m'a 
déjà raconté ça hier, et que je ne m'en souviens même pas. Au 
fêtes de Métalu, il y a toutes sortes de gens. Diane semble 
faire partie de la catégorie « à problèmes ». Elle prétend que 
dès qu’elle cesse de se remuer dans tous les sens, on 
l’oublie. Elle insiste pour que je prenne des notes, pour ne 
pas l'avoir oublié à notre prochaine rencontre. Elle voit ce 
que j'ai écrit mais elle se contente de lever les yeux au ciel 
en souriant tristement. Je crois bien que cette fille dont 
j'ignore le nom, a de sérieux soucis dans son rapport aux 
autres. Elle me demande de marquer l'heure des écrits. 
D'accord, il est donc 15h25. D'ailleurs, le temps que j'écrive 
ça, elle est déjà partie. À sa place, il y a devant moi, une 
très jolie jeune femme brune, qui me sourit. Il semblerais que 
je plaise moi, cet après midi ! »



« Elle est tellement belle, cette fille, elle s'appelle 
Diane... Elle demande de raconter par écrit et scrupuleusement 
notre rencontre. Et d'écrire l'heure : 15h35. »
« Diane a le pouvoir de sortir immédiatement des mémoires. 
Mais elle a aussi celui de soustraire des souvenirs de chacun, 
les écrits qui lui sont consacrés et le fait de les avoir 
écrits. Elle me demande de la photographier mais j'ai oublié 
l'appareil dans la voiture. Il est 15h50 »
« Mes poches sont remplie de papiers griffonnés. Tous parlent 
d'une fille : Diane. Il s'agit, semble-t-il, d'une très belle 
jeune femme. Je relis ces papiers dont je n'ai aucun souvenir. 
Mon coeur bat très fort. L'étrangeté de la situation ne 
devrait pas me mettre dans cet état là ! M'effrayer, me donner 
envie de fuir ! Certes ! Mais là, j'ai plutôt envie de 
pleurer. Elle est ici, je sais qu'elle est ici. Mais où ! Je 
ne me souviens pas de sa tête. La mienne tourne à toute 
vitesse. Je m'écroule sur une chaise. Une inconnue 
étourdissante, portant un chapeau tout biscornu, s'approche de 
moi en souriant. Est-ce que c'est elle ? Il est 16h30 »
« Heu, est-ce que c'est... toi ? Je parle et j'écris aussitôt. 
16h35 »
« Oui, Claude, c'est moi. J'écoute et j'écris tout de suite. 
16h36 »
« Diane ?... Je suis amoureux de toi, Diane, ces papiers 
raconte la vérité. Il semblerait, d'après ces même notes, que 
je soit de plus en plus amoureux. Comment est-ce possible ? Je 
suis sensé t'oublier chaque fois que je te perds de vue et je 
suis de plus en plus assommé à chaque rencontre. Ce n'est pas 
logique ! 16h40 »
« Si, Claude. Simplement, le tout petit bout de toi qui 
m'oublie à chaque fois, ça n'est pas tout « toi ». Certains 
endroits plus « brouillons » de ton cerveau, certaines parties 
de ton corps se souviennent, eux, et ils crient, ils hurlent 
comme ils peuvent, comme des oisillons dans leur nid dont on 
ne voit que les becs oranges, ouverts, énormes, voraces. Ton 
nez se souvient, nos odeurs se sont jaugées, mélangées, elles 
se reconnaissent. Ta peau se souvient, ta langue, tes mains se 
souviennent de mes fesses, de mon cou, de mes seins, ton sexe 
se souvient... du mien. 16h43 »
« Quoi ! On a couché ensembles !? 16h45 »
« Ouais. 16h46 »
« Et je ne me souviens de rien, c'est dégueulasse ! 16h47 »
« C'est dégueulasse. 16h48 »
« Diane, tu est tellement belle, à se jeter d'un avion sans 
parachute ! J'ai envie de t'enlever, de m'enfermer avec toi 
dans une chambre barricadée ! Je t'aime, Diane, je ne veux 
plus t'oublier ! 16h50 »



« Mais tu m'oublieras, Claude. J'ai plein d'amoureux comme 
toi. Des amoureux qui ne se souviennent et qui ne souviendront 
plus de moi. Simplement, ont-il, de temps en temps, le 
sentiment d'un vide, une impression de déjà vu, de déjà vécu, 
toutes ces conneries... Le souvenir obstiné et insaisissable 
d'une odeur, impossible à décrire, impossible à fixer dans 
leur esprit. Torture douce et vite oubliée. 16h55 »
« Elle me donne son chapeau. Celui qu'elle a porté pendant les 
trois jours de cette fête. Ce chapeau est la seule 
manifestation de son existence. Il faudra que je cherche ce 
chapeau. 19h15 »

Bon, voilà, j'ai fini de lire cette retranscription de trois 
jours de notes. Je me sens bizarre, avec comme un trou dans le 
ventre. D'accord, un chapeau. Je dois donc retrouver ce 
chapeau. Je dois repartir à l'assaut de mon chaos domestique. 
Heureusement, finalement, que je gère mes poches de la même 
façon que ma maison : j'entasse. Je conserve les trucs, il 
sera toujours temps de voir plus tard si c'est important. Je 
note quelque chose, je le mets sur le tas. Ou dans ma poche. 
Chercher dans toute la baraque, à la cave, dans la cabane du 
jardin, parmi les vieux jouets des filles, dans les caisses où 
sont stockée leurs anciens vêtements, dans les sacs de 
fringues à donner au Secours Populaire... Oh !... Et si ce 
chapeau avait déjà été mis dans un de ces sacs ! Déjà donné ! 
Oh non ! Je chercherais quelques chose qui n'est peut-être 
plus ici ! Il faut pourtant que je cherche. 
Et je déteste ça ! Je déteste ça, chercher !... 
Peut-être que Diane habite ou a habité chez vous. Vous l'avez 
oubliée. Comme vous oubliez ou avez oublié pendant sa 
présence, l'existence de la chambre où elle dort ou a dormi.
Il faut, il faut que cherche ! 
Il faut ! Je dois ! 
Quatre autres jours à fricoter dangereusement avec cette 
obsession un peu morbide. À la recherche d'un objet, peut-être 
mythique... Quatre jours vains. Je n'ai jamais retrouvé ce 
chapeau. Seulement quelques « bobs » hideux et trop petits, 
pour sortir en été et pour compléter un badigeonnage 
scrupuleux d'écran total. Ce chapeau a disparu, ou n'a jamais 
été dans cette maison, ou n'a jamais existé, simplement. Mais, 
de ces quatre jours hors de moi même, j'ai peut-être sauvé, 
par la rencontre au deuxième jour de ma folie d'un tee-shirt à 
moi, pas mis depuis longtemps parce que trop petit, trouvé au 
fond de mon tiroir à chaussettes où il n'avait, bien-sûr, rien 
à faire (mais c'est vrai que chez moi, cela ne signifie pas 
grand chose). Englouti dans ma fureur, j'ai saisi ce vêtement 
et je me suis mis à pleurer, doucement agité de spasmes. Je 



l'ai frotté sur mon visage, je l'ai respiré fort, longuement, 
je l'ai serré sur ma poitrine très fort, aussi. 
Je l'ai remis délicatement sur une étagère, plus dans mes 
chaussettes. J'ai refermé la porte de l'armoire et ma colère 
est revenue. Restait pourtant, planqué derrière ma rage, 
l'odeur de ce tee-shirt (c'est l'odeur de ma lessive, tous les 
vêtements dans mon armoire sentent comme ça !), mais, son 
touché si doux (c'est un vieux truc, c'est normal qu'il soit 
doux ! D'ailleurs, j'en ai d'autres plus doux !), mais, 
l'émotion intense que sa proximité faisait monter en moi... 
Après ces quatre jours, épuisé et quelques peu halluciné, 
après avoir admis que je ne retrouverai pas le chapeau, que 
disparu ou inexistant il était définitivement passé du coté 
des légendes, je me suis un peu posé. Calmé, même. Assez pour 
que le souvenir de cet éventuel pyjama d'un soir prenne une 
place suffisamment proche de la surface de mon esprit. Je 
cours à mon armoire. L'émotion est là, intacte. Je serre ce 
vêtement contre moi ! Je pleure (la tension des jours passés 
qui se relâche aussi, c'est vrai) Mais bien sûr ! Diane, si 
elle existe, a mis ce tee-shirt la nuit où elle est venue chez 
moi ! Il a été lavé depuis, c'est sûr... mais il porte encore 
sa marque. Ça n'est pas le chapeau... Mais ce tee-shirt, c'est 
elle ! C'est son existence, si petite, si ténue !...
Ou pas.
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