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(Psychanalyse – le fils)
Gérard

Le début de l’histoire de Gérard m’a été raconté par un 
copain, dans un bistrot. Cette situation lui a été rap-
portée par Gérard lui-même, un soir de confidence un peu 
saoule. Gérard était chauffeur routier trans-européen. A 
32 ans, il était toujours célibataire, il n’a pas d’en-
fant, du moins pas à sa connaissance (Ha ! Ha !).  Tou-
jours gai, jovial, la plaisanterie toute prête, ne négli-
geant pas les bonnes bouffes et les liqueurs fortes – 
mais pas trop tout de même, il consomme avec modération, 
son métier, c’est de conduire, faudrait pas l’oublier, et 
pas  des  tondeuses  à  gazon,  des  vrais  bahuts,  des  38 
tonnes ! – jamais le dernier pour aller voir les filles 
des stations services sur l’autoroute. Son camion est à 
lui, il connaît tous les grands itinéraires de l’Alle-
magne au Danemark, de la Grèce au Portugal… Il est son 
propre patron, il est libre, tout le monde connaît Gé-
rard, on rigole bien avec lui, il en a toujours une bien 
bonne  à  raconter.  Mais  depuis  quelque  temps,  il  se 
traîne, de mauvaise humeur. Pas envie de rigoler avec les 
potes, pas envie d’aller voir les filles. Il a le vin, ou 
plutôt la bière, triste, hargneuse en réalité. Il reste 
tout seul à une table et si tu as le malheur de déplacer 
son cendrier par exemple, ou de croiser son regard, tout 
de suite, il cherche la cogne et le ton monte Ses copains 
qui le connaissent depuis longtemps interviennent rapide-
ment et l’invitent à aller se coucher. Il part furieux 
sans un sourire, sans un au revoir. Les ragots se mettent 
à circuler au travers des aires d’autoroute de l’Europe 
entière : il en a assez de cette vie de solitaire, il 
voudrait se marier… Il s’est fait souffler une grosse 
mission par un jeune con… Il est tombé amoureux d’une des 
filles des stations service qui lui a ri au nez quand il 
lui a proposé la petite maison, le chien, le petit rou-
tier sympa, lui au bar, elle à la caisse… Quelqu’un veut 
le faire chanter sur un passé inavouable, il a été PD, 
par exemple…Alors, après avoir cherché des missions loin-
taines, en Afrique, en Asie, il a disparu. Disparus, lui 
et son camion, des stations services, des itinéraires eu-
ropéens, des mémoires de la plupart des routiers. Onze 
ans ont passé, il a, aujourd’hui, 43 ans. Solitaire, pas 
marié. Il possède toujours un camion mais ce n’est plus 
le même. Beaucoup plus petit, pour de plus petits par-
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cours. Il n’est plus décoré comme autrefois. Disparus les 
Klaxons chromés en forme de trompette au-dessus de la ca-
bine, le calendrier de filles à poil derrière la place du 
chauffeur, les petits rideaux rouges à l’entrée de la 
couchette… C’est un petit camion ordinaire bleu foncé, 
terne, qui semble négligé lorsqu’on se souvient de la ru-
tilance du 38 tonnes ! Lui, a considérablement maigri. Il 
ne prend plus que des missions strictement nationales, 
voire locales. Il promène ses yeux fous de bar en bar. 
C’est là qu’il a rencontré mon copain. Pourquoi lui a-t-
il parlé de cette histoire, onze ans après ? Je ne sais 
même pas s’il en a parlé à quelqu’un d’autre pendant 
toutes ces années passées en Afrique, en Orient… Peut-
être à une prostituée laotienne ou camerounaise qui ne 
comprenait, de toutes façons, pas un mot de français ? 
Mais, à vrai dire, je ne crois pas. Je crois qu’il a ru-
miné cette énigme, seul. Voilà ce qu’il a dit à mon co-
pain : « Il y a onze ans et trois mois, j’étais sur une 
aire d’autoroute, je m’étais arrêté pour roupiller, et à 
mon réveil, j’ai trouvé, sur le siège passager de mon ba-
hut, un pyjama de bébé. Nom de dieu ! Mais qu’est ce 
qu’il foutait là ? Je ne l’avais pas vu jusque-là, à 
moins qu’on l’ait déposé pendant que je dormais, mais il 
faisait nuit, c’était le mois de novembre et je suis bien 
sûr qu’il n’y avait personne sur cette aire. Le plus fort 
c’est qu’à l’intérieur, sur le col, il y avait écrit 
« Gérard » ! Cette découverte, je ne sais pas pourquoi, 
m’a scié les pattes. Je suis resté sur la même aire d’au-
toroute, dans ma couchette pendant plusieurs jours, sans 
bouffer, juste à boire quelques bières, à ne sortir que 
pour  pisser.  Je  tournais  et  retournais  le  pyjama,  il 
était tout propre, pas neuf non, mais tout à fait por-
table. Je crois que ce pyjama signifiait quelque chose 
d’important, mais quoi, bon Dieu ! Alors j’ai commencé à 
échafauder des hypothèses : J’aurais fait un gosse sans 
le vouloir à une fille de passage qui aurait voulu par ce 
stratagème me signifier ma paternité… Mais ça serait com-
plètement pervers, surtout anonymement comme ça ! Carré-
ment sadique ! Et puis, j’utilise toujours des capotes. 
Sauf quand je suis trop bourré et alors là je ne me sou-
viens de rien le lendemain. Mais les filles sont sé-
rieuses, et elles m’auraient forcé à la mettre, la ca-
pote, ou alors elles me l’auraient mise elles-mêmes ! Et 
puis  après  tout,  je  m’en  foutais  si  j’avais  fait  un 
chiard à une pute ! Ce n’était pas ça qui me foutait à 
plat. Ou alors, une farce de mes potes. Drôle de farce, 
ouais ! Vraiment une farce de cinglé, d’intellectuel de 
mes  couilles  !  Un  oubli  de  stoppeuse,  mais  là  je  ne 



voyais vraiment pas, je ne prends jamais d’auto-stoppeurs 
! Je ne sais pas combien de temps ça a duré comme ça à me 
tourner dans la cervelle, à dormir de temps en temps, 
épuisé, à moitié délirant. Tout ce que je sais, c’est que 
j’ai livré le client avec une semaine de retard, qu’il 
m’a engueulé comme une merde, que je me suis battu et 
qu’en fin de compte j’ai dû sortir un gros paquet de po-
gnon  d’indemnité  de  retard ;  heureusement  que  ce 
n’étaient pas des denrées périssables ! ». A ce moment 
Gérard et mon copain ont commandé un autre calva, ont es-
sayé de jouer au baby-foot, se sont battus et se sont 
fait virer du café. Les souvenirs de la fin de la soirée 
sont très confus. Deux semaines plus tard Gérard et mon 
copain se croisent à nouveau dans ce même bar. Après deux 
ou trois verres, mon copain reparle à Gérard de son his-
toire, il aimerait connaître la suite. Gérard se fait me-
naçant mais, après quelques verres supplémentaires, finit 
par se laisser aller : « Pendant des mois j’ai mené mon 
enquête, le plus discrètement possible, tu t’en doutes ; 
je n’avais pas envie que tous mes potes se foutent de ma 
gueule. Ça n’a rien donné. J’étais complètement obsédé 
par ce truc. Plus envie de rien. Je ne bouffais que des 
saloperies en conserve, je ne sortais plus, je ne voyais 
plus personne. Alors j’ai décidé de jeter ce chiffon qui 
commençait à me courir mais quand j’ai senti qu’au bord 
de la poubelle, j’allais me mettre à chialer comme un 
môme, j’ai renoncé, et je l’ai mis dans la boîte à gants. 
A ce moment, j’ai pensé que j’étais peut-être fou, mais 
les psychiatres et tous les réducteurs de tête, ce n’est 
pas pour moi. C’est à ce moment que j’ai décidé de partir 
loin, d’autres horizons, d’autres langues, d’autres fa-
çons d’être. Je me suis traîné pendant onze ans, toujours 
aussi malade de ce bout de tissu, j’ai pleuré comme un 
veau plus souvent qu’à mon tour, mais je ne suis pas plus 
avancé pour autant. J’ai décidé de vivre comme je pouvais 
avec cette dinguerie à l’intérieur de mon crâne puis j’ai 
décidé de revenir. Je me suis acheté ce petit camion, 
j’ai mis le machin dans la boîte à gants, et je fais des 
petites courses avec ; plus envie des grands espaces et 
puis, faut dire que depuis quelques années, je me suis 
plutôt laissé aller du côté de la chopine... ».Sachant 
que j’étais très intéressé par les histoires de vêtements 
d’enfant, mon copain m’a raconté celle ci. Mais elle m’a 
laissé sur ma faim et je lui ai demandé si je pouvais, à 
mon tour, rencontrer Gérard. Il m’a dit que j’étais fou, 
que  ce  mec  était  totalement  entortillé  dans  sa  tête, 
qu’il allait se faire casser la gueule s’il apprenait 
qu’il m’en avait parlé. Je lui ai répondu qu’au-delà du 



fait que ces histoires m’intéressaient beaucoup, j’étais 
sûr que je pouvais l’aider, que je pourrais donner une 
fin qui lui conviendrait à ce problème. Mon copain, sur-
pris de mon assurance (un peu improvisée, il faut le 
dire), finit par accepter ma proposition de rencontre. Il 
a dû lui dire que j’étais une sorte de spécialiste des 
vêtements  d’enfant  envahissants,  pas  docteur  du  tout, 
non, non, une sorte de désenvoûteur plutôt, « la » solu-
tion à son problème. La rencontre eut lieu. Gérard avait 
un visage creusé avec des yeux fiévreux, l’air d’un al-
coolique avancé, torturé, méfiant, paranoïaque. Mis en 
confiance (?) par ce que lui avait raconté mon copain, il 
me raconta à nouveau son calvaire et c’est à moi qu’il 
dit enfin, que ce pyjama qui était toujours dans son ca-
mion, ressemblait très fort à un autre, qu’il avait vu 
chez sa mère, morte depuis longtemps, et qui était le 
sien lorsqu’il était bébé. Mais, si c'était lui, comment 
était-il arrivé ici ?! Je lui ai proposé de récupérer ce 
pyjama, d’en faire une peinture et de raconter ce que je 
savais de son histoire, d’achever ainsi une destinée ou 
plutôt, lui donner une autre place, tellement différente, 
que ce virage pouvait être assimilé à une fin. Je lui ai 
proposé de changer son nom dans mon récit, il m’a répondu 
qu’il s’en foutait, que les camionneurs n’allaient pas 
souvent voir des expositions, pas ceux qu’il connaissait 
en tout cas. Cela semblait vouloir dire qu’il était tout 
près d’accepter ma proposition. D’ailleurs, il a fini par 
accepter, il avait l’air transfiguré. Mais une question 
continuait de le poursuivre : Est-ce que ce pyjama avait 
toujours été présent, invisible, d'une certaine façon, 
dans son camion ?
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