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(Éros en pleine forme – le grand-père)
Le Ranch

Une maison près de la voie ferrée, à Hellemmes, avec un petit 
jardin plutôt délabré. L'occupant de ces lieux, dont je ne 
connaîtrais pas le nom, appelle cet endroit «Le Ranch». La 
cinquantaine installée, plutôt corpulent, vivant seul, toujours 
en pantoufles, avide de parler, jouissant de ça, vivant de ça. 
Il m'a abordé dans ce bar où j'attends ma fille, Maud, qui suit 
son cours de danse et il a commencé à discourir, à me dire «Les 
Choses Importantes», à se raconter. Maintenant, toutes les 
semaines, il est là. Il râle si je ne suis pas dans le bistrot 
pour attendre Maud. Il me reproche mon indifférence aux gens, à 
lui ; il dit qu'il était là, qu'il m'a attendu, que je le 
savais pourtant qu'il était venu pour discuter avec moi !... 
Il me dit que je me fous de la misère du monde, de la sienne. 
Que je suis décidément un mec bizarre... Il me demande à 
nouveau quand je viendrais au ranch. Il me paye un café. Un 
jour, je suis allé voir sa maison. Je n'y suis pas entré, à sa 
grande colère. J'ai juste aperçu le jardin. Il y avait là, ce 
qui semble être une écurie. Il me dit qu'il y a eu dans ce 
jardin un cheval. Il dit qu'il était bon cavalier et que toutes 
sortes d'animaux ont vécu ici mais que maintenant il est trop 
vieux pour s'en occuper. Il me raconte ses amours et 
particulièrement ses «coups de foudre irrépressibles» qui 
incendient et calcinent le corps comme l'esprit, où tous ses 
moyens se perdent où le désir englouti l'être. Il me parle de 
Renée, belle, tellement belle, elle était dans sa classe au 
lycée, son amour impossible, éternel, amour du bout des doigts, 
du bout des yeux, torturé et malade. Amour traumatique et 
fondateur, blessure de référence. Toujours d’actualité. Il a 
décrit cet amour, en textes codés sur les murs, à l'encre 
invisible dans des cahiers, en le hurlant sous la pluie, à 
marée basse, loin sur d'immenses plages désertes. La famille 
«Éros en pleine forme» aurait de quoi me rendre paranoïaque ; 
l'homme du Ranch est-il ce mystérieux «idéal-masculin-
féministe-officiel» de la mère de cette même famille ? 
L'inconnu de cette l'histoire prétend être serein et avoir des 
enfants, l'homme du Ranch dit qu'il n'en a pas et ne semble pas 
savoir ce qu'est la sérénité. Mais il dit aussi qu'il ment sans 
arrêt. Et d'ailleurs, que ferait-il ici ? Puis l'homme du Ranch 
m'annonce que son cheval était un poney. Il me dit qu'il 
n'était pas si bon cavalier que ça. Il me parle de Noé, vieux 
con de cauchemar qui sauve du déluge les derniers animaux pour 
mieux les massacrer si tôt sorti de l'Arche, père monarque 
absolu, caractériel. Se baladant à poil saoul comme une vache 
(pardon, les vaches), tripotant ses belles filles, se branlant 
sous sa tente, maudissant et déshéritant Cham son fils, 
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simplement parce que, manque de bol, il est entré à ce moment 
et qu'il a vu tout ça, qu'il a vu son père nu… Les pulsions 
ouvertement sexuelles, génitales, sont interdites, elles sont 
systématiquement et irrémédiablement censurées, massacrées, les 
pieds dans le béton, coulées dans les abysses, clouées à la 
porte de la grange. Il me parle du mensonge, de la 
dissimulation aux autres et à lui-même. L'homme du Ranch n'est 
jamais monté sur un cheval. Dans son écurie, il n'y a jamais eu 
ni cheval, ni poney, ni aucun animal, jamais. Menteur, menteur, 
menteur. Les déguisements, les camouflages, les anagrammes, les 
tricheries se mêlent à son discours, à sa vie, à son être. Ce 
n'est pas un mythomane. C'est quelqu'un qui se cache, un 
résistant, un clandestin. Ses arrangements, l'architecture 
particulière de ses «vérités» sont un ensemble de systèmes pour 
vivre malgré tout, puisque le désir est inadmissible, 
impensable, scandaleux, dépravé et honteux, qu'il ne peut 
exister que dans les fictions, que dans les histoires sales que 
se racontent les enfants dans les cabinets. Il ne pense pas 
comme ça, pourtant. Il ne veut pas ça. Et il ne pense qu'à ça. 
Car l'interdit est absolu et toute désobéissance se cogne à ce 
garrot vivant, impitoyable, de plus en plus serré autour du 
cou, autour des couilles. Étouffé, étranglé, le corps passe en 
force puisqu'il faut bien qu'il passe, douloureusement, 
maquillé comme une vielle nonne, au travers d'un filtre 
immatériel, celui du goulot éthéré du sentimental, du «senti 
mental», de l'isthme racorni de l'intellect. Il n'émerge, 
dénaturé, que très vaguement dans un état de délabrement 
radical. Pour me dire quelque chose en parlant d'autres choses, 
il me raconte «La Menace», le film d'Alain Corneau où l'homme, 
pour sauver sa nouvelle amante de l'accusation inévitable du 
meurtre de son ancienne amante – meurtre imaginaire puisqu'elle 
s'est suicidée – décide de reporter sur lui tous les soupçons 
en fabriquant un faisceau de fausses preuves de sa culpabilité 
puis de sa mort. Dans un autre pays où il se fait routier, il 
met en scène son propre assassinat, faux, commis par un tueur 
en série de routiers, fictif toujours et dont il joue aussi le 
rôle. Pour vivre, il doit disparaître, être déclaré mort. Pour 
être vivant, il doit être mort. D'autres camionneurs ont 
assisté à ce meurtre bidon de l'homme/victime mais y ont cru. 
Puis ils ont repéré l'homme/tueur masqué, assassin de 
l'homme/victime et décident de lui faire la peau réellement, 
cette fois, en l'écrasant entre deux camions. Pour camoufler 
une vérité qui ressemble beaucoup trop à un mensonge, un 
véritable mensonge est élaboré, puis corroboré par des 
mensonges jumeaux. Le menteur en cascade sera exécuté. Les 
menteurs meurent souvent écrasés. La vie n'est possible qu'avec 
le mensonge mais le mensonge est interdit et puni de mort. Il 
faut être habile. Habile et cinglé. Écrasement, censure. Dans 
nos conversations de bar, il avale de travers en évoquant cette 
fille du théâtre universitaire. A cette époque, caché derrière 
sa masse de cheveux, le voilà crucifié par ce sourire radieux 



et inquiet, par ce visage et ce corps parfaits, le voilà 
empêtré dans ses diktats, ses carcans d'interdits, de 
contournements acrobatiques et de faux-semblants. Persuadé 
d'être perçu comme asexué, paniqué, paralysé, écartelé face à 
cette urgence et en réalité, perçu comme un phallus à pattes. 
Avec sa tronche d'halluciné, il fait peur à tout le monde, 
surtout aux femmes et surtout à «celle là». Elle abandonne ce 
théâtre, effrayée. C'est à ce moment que mon attention déjà 
alarmée par l'incarnation éventuelle et soudaine de «l'idéal-
masculin-féministe-officiel», s'accompagne d'une nausée plutôt 
paniquée. Cette histoire, je la connais déjà. J'ai fais partie 
d'un théâtre universitaire, j'avais les cheveux longs, j'y ai 
rencontré une fille magnifique, je lui ai fait peur avec mon 
empressement et mon comportement de déséquilibré, je l'ai fait 
fuir. Kkrrzbbbbhhh... Je ne veux plus l'entendre, ce tordu ! Il 
m'asphyxie avec sa diarrhée verbale, avec ces coïncidences 
répugnantes à vomir. Pourtant, je veux savoir. Je suis un 
masochiste compulsif. Justement, le voilà qui me parle de 
«L'enfant des terrasses», le film de Férid Boughedir où un 
petit garçon s'arrange très bien de l'aveuglement de sa mère 
qui veut toujours le voir «petit garçon», son «petit garçon» 
sans age et sans désirs interdits. Elle l'emmène au Hammam avec 
les autres femmes. Nues dans les moiteurs. Et lui, il mate, il 
mate et puis il bande, dans ce rêve de grand garçon qui fait 
semblant d'être petit. Il ne voit pas l'écueil, le piège 
impitoyable. Mentir, nier son désir et se revendiquer petit (ni 
dangereux, ni libidineux), juste pour pouvoir poser ces regards 
furtifs et «innocents» sur ces corps nus de femme. Bien petite 
jouissance vraiment très cher payée. Car c'est se condamner, en 
persistant dans ce mensonge, à être et à rester dans 
l'aveuglement de sa mère, ce tout petit garçon, innocent et 
sans sexe. Et puis directement, il m'assène Sylvie, la 
pulpeuse, la magnifique, l'amoureuse. Lasse de sa paralysie, de 
ses verrous posés sur toutes déclarations, la tornade Sylvie le 
coince dans un coin et l'embrasse à pleine bouche, impatiente. 
Depuis des jours, zombie, empêtré dans ses hésitations, dans 
ses contradictions, il se cogne aux murs, carbonisé par le 
désir, anéanti par l'évidence impossible à assumer, qu'elle le 
veut dans son lit. Elle prend cette paralysie, cet incendie 
mental pour de la timidité, si touchante, si séduisante. Cette 
femme, cette bombe de vingt ans le désire et le proclame. Elle 
lui met ses formes, ses pulsions, ses envies, son sexe sous le 
nez. Insupportable et délicieux. Il n'a jamais tant pleuré 
devant une femme que devant celle-ci. C'est bouleversant, un 
homme qui pleure, un peu chiant à la longue quand ça se met à 
pleuvoir pour un oui, pour un non. Les manifestations du corps, 
les seules sécrétions autorisées sont les larmes, alors... 
Alors il s'y vautre dans ce stupre de nourrisson. Néanmoins 
amoureuse, elle veut des enfants de lui. Têtue, entière et 
forte. Et il lui fera payer, ce désir, cette force, ce plaisir, 
ces orgasmes qu'il lui donne sans trop savoir comment. En la 



niant et en se comportant comme un mâle blasé qui vient cracher 
sa goutte quand ça lui chante. Et rien d'autre. La vie de 
Sylvie, ses envies, sont ridiculisées, déclarées dérisoires, 
caprices de femme futile. Il s'efforcera à devenir l'homme le 
plus ennuyeux du monde, il lui demandera de devenir invisible, 
définitivement acquise, un meuble. Phallocrate, la libido en 
berne : synonymes ? Vraiment ? Qui l'eut cru ? Ah ça, il ne le 
fait pas exprès, persuadé au contraire, d'être le petit copain, 
le mari, l'amant parfait. Mais elle l'aime vraiment ce plouc. 
Un jour pourtant, elle perd de son assurance, lasse d'être 
constamment rabaissée, elle veut se prouver qu'elle existe. Un 
baroudeur qui passe, comédien alcoolique, vantard, flambeur. 
Elle veut croire qu'elle n'est pas encore tout à fait bobonne, 
qu'elle pourra le séduire, en faire son amant, d'un jour, d'une 
semaine, recharger les batteries. Elle ira même jusqu'à lui 
demander l’autorisation d’avoir cette aventure ! Et lui, sûr de 
son meuble, sûr de l'efficacité de son travail de sape, lui 
dira : «celui là, je veux bien». Une nuit à l'extérieur quand 
il était certain qu'elle rentrerait docile à neuf ou dix heures 
du soir après avoir passé une soirée sage au cinéma, l'embarque 
dans un numéro de mari outragé, de trahison, excité dans son 
fiel, dans «je le savais bien». Il va déverser sur elle toute 
sa hargne de frustré, insultant, définitif, définitivement 
victime de la fille facile et sans relief, qui n'est qu'un 
cul ! Indigne de confiance, définitivement indigne ! Elle 
restera abasourdie par ces insultes, souffrante des injures, 
dans l'incompréhension. Il partira avec toutes ses affaires, 
drapé dans son bon droit, son droit imprescriptible d'être un 
gros con. Le type du ranch chiale dans son verre. C'est une 
loque ce mec, torturé dans son corps, tortueux sous son crâne. 
Il me dit qu'il entretient des rapports plutôt obsessionnels et 
bizarres avec la bouffe, l'ingestion, la bouche, le trou du 
cul, la digestion. Il est toujours entre deux chiasses. 
Plusieurs membres de sa famille sont morts par étouffement 
suite à une «fausse route» en buvant, en mangeant. 
Compulsivement ? Comme des goinfres ? Il me saoule, il me noie. 
Il y a aussi Clotilde, responsable du recrutement sur un 
chantier de restauration, qu'il n'a côtoyé qu'une semaine, la 
durée du contrat. Il est resté hanté par le choc de cette 
proximité radieuse, presque surnaturelle. Puis la bassiste de 
ce groupe de rock improvisé sous un pont, puis... Stop !!! Tu 
vas la fermer, salaud ! Cette bassiste, c'est moi qui l'ai 
rencontrée ! Tu entends le malade, c'est MOI ! Un soir, une 
fête ennuyeuse et ratée sur une péniche sur la Seine ; alors on 
flâne, on est attiré par les bruits. Un groupe électrogène 
dehors au bord de l'eau, du rock garage puissant, carré, la 
lumière étroite éclabousse les parois abandonnées des piliers 
du pont et éclaire ce visage sévère, concentré, impitoyable et 
magnifique, ce corps arqué superbe derrière une basse au jeu 
merveilleusement en place, implacable dans sa force précise. 
Vision qui frappe au bide, pas au coeur mais au bide, la 



pulsation de la basse est en liaison directe avec la colonne de 
la bouche au rectum, en passant par la bite. C'est moi qui ai 
vécu ça ! Pas toi ! Menteur  Minable !... Il n'a jamais eu 
d'animaux chez lui, juste la mise en scène de leur présence. Il 
est incapable de relations avec un animal. Puisqu'elles ne 
peuvent être que charnelles, uniquement physiques, excluant 
l'intellect et le langage, seul média autorisé dans les 
relations qu'il s'autorise à entretenir. Vvgggttggh… Sans tenir 
compte de mon malaise, de ma suffocation, il enchaîne. Aurèlie, 
monitrice d'équitation... S'il-te-plaît !!! Pas Aurèlie ! A 
cours d'air, muet, je hurle silencieusement dans le bistrot. 
C'est vrai qu'elle est jolie Aurèlie, jolie et troublante, mais 
ce n'est pas lui, c'est moi qui l'a connaît ! Lui ne 
s'essouffle pas. Son débit continu, mécanique, sans état d'âme, 
va me vider de ma chair, me sucer l'intérieur, le moucheron de 
la toile d'araignée. Oserais-je lui demander s'il connaît 
Stéphanie, la grand-mère au livre qui se sauve et se détruit ? 
Non !! Plutôt que de rentrer dans la folie des autres, il vaut 
mieux écrire, écrire et peindre. C'est mon travail, c'est ce 
que je sais faire. Écrire et peindre. Et puis c'est le 
printemps, la première journée chaude, il ôte son pull et 
retire son tee-shirt et il remet son pull. C'est un vieux tee-
shirt Copy2000. Et ça continue, bordel ! Assez !!! J'en ai 
plusieurs des mêmes. Les mêmes ! Ils me servent de pyjama. Fous 
le camp ! Dégage ! Il a du bosser pour la même chaîne de 
boutique que moi, ce con ! Fuir, fuir, fuir. C'est vrai qu'il y 
avait un Copy2000 à Lille... TA GUEULE !! La langue bleue, hors 
de la bouche, les yeux exorbités, je tire sur la corde qui 
m'enserre le cerveau. Je ne veux plus le voir ce psychopathe, 
ce vrilleur de tête, ce bouffeur de vie. Je lui vole son 
maillot et me sauve en silence. J'ai écrit cette histoire, je 
vais faire une toile de ce vêtement et puis... Fuir, couper les 
ponts avec ce barge. Fuir. Écrire et peindre. Respirer.
Inspirer.
Expirer.
Inspirer.
Expirer.
Inspirer.
Expirer...
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