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(Égaré – la grand-mère)
Lyvie

Jean-Louis est un garçon plutôt étrange. Son jeune frère était 
dans ma classe au collège et j'ai continué de le voir, plu-
sieurs années après. Ça n'était pas celui né après lui, qui 
était Gilles, ni celui d'après, qui était une sœur, Maryline.
Ni celle d'après qui était aussi une sœur, Solange, c'était ce-
lui d'après, Denis. Cette famille comptait six enfants. Le plus 
jeune s'appelait Thierry. Ils étaient tous très gentils et gé-
néreux. Équilibrés. Stables. Sans histoire.
Ça ne se voyait pas tout de suite mais une série d'indices 
laissait, malgré tout, flotter quelques doutes. Le père était 
instituteur, un peu «vieille école», très correct, très droit, 
de maintien et de caractère. Il était végétalien strict, adepte 
des théories de H.G. Geoffroy, créateur du «La Vie Claire» de 
la première époque, où était exclus des boutiques, œufs et lai-
tages, où toutes protéines animales étaient proscrites. Entre 
chaque enfant, il n'y avait qu'un an de différence. Ils avaient 
été conçus régulièrement et sans répit jusqu'à six.
Jean-Louis avait été confié, dès sa naissance, à des «amis» 
très chers de la famille, sans enfant, puis élevé par eux. 
«Parce qu'ils avaient été très gentils et qu'ils avaient rendu 
à ses parents, de nombreux services» disait Jean-Louis. Tout 
ceci se passe près de Givet, dans les Ardennes profondes. Quels 
services suffisamment importants avaient pu être rendus pour 
que le paiement, exorbitant, soit le premier né d'un couple ? 
Pour aider, momentanément, un jeune ménage en difficulté finan-
cière ? C'est toujours ce que Jean-Louis prétendait. Comment un 
appel à l'aide peut être l'équivalent d'un remerciement ? Com-
ment croire à cette version simple ? Surtout quand surviendront 
tant d'autres événements si particuliers concernant cette fa-
mille ? 
Le nom de famille de Jean-Louis n'était pas orthographié comme 
ceux du reste de la famille. 
Jean-Louis G------C-. 
Il était le seul à porter son nom écrit comme ça. Erreur de 
l'employé de mairie ? Erreur du déclarant trop ému ? 
Gilles, Maryline et Solange G------S-.
Une deuxième orthographe fut celle des noms de Gilles, Maryline 
et Solange, différente de celle du nom de Jean-Louis, mais 
aussi de celle du nom de leur père. Où leurs naissances ont-
elles été déclarées ?
Denis et Thierry G------Z-.
Les seuls à s'appeler entièrement comme leur parents, avec la 
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même orthographe, étaient Denis et Thierry. 
Un seul père, un seul patronyme, trois orthographes.
Cette famille devait être éparpillée, perdue...
Jean-Louis côtoya tout de même, mais d'assez loin, ses parents 
biologiques  mais,  vers  sa  vingt-deuxième  année,  après  ses 
études, il choisit de venir habiter avec eux et ses frères et 
sœurs. Il adorait jouer du piano mais, uniquement, du Boogie-
Woogie voir «un» Boogie-Woogie. Improvisé. Ses parents louèrent 
un piano. Il avait une maîtrise de philosophie mais il s'était 
arrêté là. Parce qu'enseigner ne l'intéressait pas et parce 
qu'un doctorat, c'était trop de boulot. Alors il se laissait 
vivre.  Il  lisait  beaucoup,  il  allait  dans  les  bars.  Et  il 
jouait  son  Boogie-Woogie.  Thierry,  un  mois  plus  tard,  sans 
avoir jamais approché un instrument de musique, su, comme son 
grand  frère,  parfaitement  improvisé  du  Boogie-Woogie sur  le 
piano. Il était même très rapide et inventif. En se relayant 
(pas  toujours  pacifiquement)  Jean-Louis  et  Thierry 
improvisaient  des  marathons  de  Boogie-Woogie,  toujours 
renouvelé, toujours surprenant, même pas lassant. Ce qui est 
loin d'être évident avec du Boogie-Woogie.
Rapidement, Jean-Louis se trouva une copine un peu plus jeune 
que  nous  (ce  qui  nous  laissaient,  Denis  et  moi,  vaguement 
jaloux. Nous, qui étions plutôt célibataires, à l'époque). Elle 
s'appelait  Nadia,  elle  avait  dix-sept  ans.  Elle  était  très 
jolie et un peu junkie. Elle semblait, en dépit de l'héroïne, 
plus-que-vivante, la tête pleine d'idées de conneries rigolotes 
à faire. Elle était toujours fourrée avec nous, à picoler, 
fumer des pétards, prendre des acides... Mais elle n'a, hélas 
pour nous, toujours fréquenté que le lit de Jean-Louis. Lui, 
restait toujours très digne, nous ayant défini comme gosses 
turbulents, plaisants parfois, certes, mais définitivement trop 
bruyants. Dans sa pile de bouquins, nous avions trouvé, Nadia, 
Denis et moi, «La Philosophie dans le boudoir» de Donatien-
Alphonse-François, Marquis de  Sade. Et nous de rigoler comme 
des tordus : «C'est vraiment dégueulasse ! Il était vraiment 
barge, ce mec !...», et de lire le bouquin tout haut, joué avec 
des voix masculines et féminines, hilares et «avec le ton», 
très  en  forme.  Jean-Louis  était  parti  se  coucher,  écœuré, 
disait-il, par notre bêtise et notre manque absolu de lettres 
et  de  culture.  Vexé  aussi,  sans  doute,  par  notre  grande 
complicité  rigolarde  avec  Nadia,  vexé  de  son  incapacité, 
finalement  à  la  faire  rire  et  à  rire  lui-même.  Ils  nous 
criaient du fond de son lit, que Sade était un immense écrivain 
et que nous étions, nous, bien trop vains pour y comprendre, un 
jour,  quelques  choses.  Nadia  était  belle.  Belle,  joueuse, 
câline et un peu cinglée. Deux ans plus tard, bien après sa 
rupture avec Jean-Louis, celui-ci appris qu'elle s'était jetée 
dans le vide du toit des Galeries Lafayette. 
Jean-Louis avait plein d'histoires  bizarres à raconter. Parmi 
celles-ci, celle de Lyvie, connue dans sa région des Ardennes 



comme un peu sainte, un peu sorcière, guérisseuse, voyante... 
Elle  eu,  un  jour  de  ses  65 ans,  la  vision  qu’elle  allait 
bientôt  mourir.  Elle  décida  donc  de  se  faire  fabriquer  un 
cercueil à ses mesures et selon ses goûts. Elle empoisonna la 
vie du fabricant de cercueil en changeant sans arrêt d'avis sur 
les essences et les couleurs de bois, sur le métal du crucifix 
cloué dessus, sur toutes les épaisseurs possibles de capiton, 
sur ses couleurs, sur l'oreiller, sur le suaire... Mais elle 
payait  toujours,  alors...  Elle  l'essaya  plusieurs  fois, 
demandant  au  fabricant,  de  plus  en  plus  incrédule,  des 
retouches. Elle voulait être à l'aise. Beaucoup plus tard, elle 
demanda à Jean-Louis, qui avait alors douze ans, de donner son 
avis  sur  le  cercueil.  Celui-ci  lui  assena des  jugements 
tranchés,  qui  avaient  le  goût  du  «très-pensé»  et  du 
«absolument-sûr-de-lui». Il déclara que la couleur du capiton 
devait être changé, l'épaisseur, légèrement diminuée, pour les 
«grosses chaleurs» et l'oreiller avec sa taie, définitivement 
exclu, au profit d'un coussin brodé tout exprès. Impressionnée 
et flattée, elle se rangea a son avis et, fière d'elle, fis 
refaire son cercueil. Jean-Louis était adroit. Il savait que 
s'il lui disait que tout ceci n'était que délires séniles, il 
risquait des reproches pour des mois, voire pour des années. Il 
risquait aussi d'être déshérité, puisque la seule famille qui 
restait à Lyvie qui «avait du bien», était la «mère adoptive» 
de Jean-Louis. Au moment où il me raconta cette histoire, Lyvie 
était encore vivante, elle avait  102 ans. Une voyance, donc, 
plutôt ratée. Aujourd'hui, je ne vois plus Jean-Louis. Je ne 
sais  pas  ce  qu'est  devenue  Lyvie.  Cette  même  soirée,  j'ai 
appris qu'elle avait fait entreposé son cercueil chez elle et 
qu'elle l'essayait une fois par semaine. Elle pouvait avoir 
changé de corpulence ou de taille... Qui sait ? Et elle voulait 
être  à  son  aise.  Elle  le  faisait  re-vernir  régulièrement, 
faisait démonter, nettoyer puis remonter les garnitures, par le 
patron  des  pompes  funèbres  qui  s'était  habitué,  finalement, 
puis par son successeur mis au courant... Jean-Louis, ça le 
faisais rigoler, mais pas tant que ça. Il éprouvait une sorte 
de  crainte  respectueuse  pour  cette  femme.  Sa  maîtrise  de 
philosophie et son matérialisme convaincu était une chose, la 
«réalité»  des  pouvoirs  héréditaires  de  certaines  personnes, 
notamment dans les «Ardennes profondes», en était une autre. Il 
avait pu récupérer la taie d'oreiller, finalement assez peu 
sophistiquée, que cette femme avait imaginée, dans un premier 
temps, pour son cercueil. Il a bien voulu me céder cette taie. 
Cette histoire m'amusait trop. J'étais plutôt jeune, à cette 
époque, et je n'y voyais que de la simple connerie plouc et un 
peu attardée. Je ne fus sensible que beaucoup plus tard, après 
d'autres  discutions,  après  d'autres  aventures,  aux  aspects 
malsains, «vampire» de ce comportement.
Jean-Louis me demanda un jour, si j'avais remarqué que son père 
était perpétuellement en «légère» lévitation.
«Hein !! Non, là, tu déconne ?»



«Non, non. Si tu l'observe bien, tu verra qu'il effleure à 
peine le sol. S'il montait sur un pèse-personne, je suis sûr 
que son poids serait nul.»
«Si tu le dis...»
Jean-Louis qui passait son temps entre son piano, ses bouquins 
et les bistrots, sans voir grand monde, finalement, mis à part 
les deux ou trois copains de Denis, se ramollissait certaine-
ment du cortex.
«Tu sais, la mère de mon père, morte aujourd'hui, ma grand-mère 
donc, était aussi considérée comme un peu sainte, un peu sor-
cière, guérisseuse, voyante... Les gens venaient de loin pour 
la voir, pour l'écouter, pour être sauvés, pour être guéris... 
Mon père pense même parfois, que s'il n'a jamais connu le sien, 
c'est parce qu'il n'en avait pas, que sa mère s'est retrouvée 
enceinte par on ne sait quelle opération...»
«Ouh là ! Jésus est de retour, il a six gosses et il est insti-
tuteur dans une ZUP !»
«Rigoles pas avec ça Claude, ça peut être dangereux...»
«...»
Ce jour là, j'ai pris conscience que cet homme si droit, si in-
tègre, si «équilibré» devait avoir une grande part dans les as-
pects un peu «fantaisistes», perdus, de cette famille.

Le père.
Instituteur  dans  une  école  assez  défavorisée  et  violente. 
Aujourd'hui  à  la  retraite,  végétalien  donc.  Pour  lui,  le 
bonheur résidait dans une alimentation saine, dans le grand air 
et dans l'exercice physique. C'est ce qu'il m'a dit quand Denis 
s'est retrouvé enfermé dans un hôpital psychiatrique : «Je suis 
sûr que Denis mange n'importe-quoi. Il se couche tard et ne 
dors pas assez. De plus, il fume ; c'est nuisible à la santé, 
et je crois bien qu'il ne pratique aucun sport... S'il avait 
une vie plus saine, rien de tout cela ne lui serait arrivé, 
j'en suis certain...».
«Je suis un pur esprit, je ne mange, si je mange, que des 
fruits, des graines et des racines. Aucune partie de cadavre ne 
me constitue. 
Le corps, puisqu'il faut bien le supporter, doit être dressé, 
maté.
Ne pas fumer, ne pas boire d'alcool, courir au grand air, ne 
pas rester dans des endroits confinés, favorisant la promiscui-
té et la consommation de produits malsains»
Ceci est un résumé un peu «guignol» de la pensée du bonhomme, 
c'est  certain,  mais  je  ne  pense  pas  vraiment  trahir  cette 
pensée. Sa vie, aujourd'hui, est certainement un enfer, une 
potion amère qu'il se doit de boire jusqu'au bout, résigné et 



sans faiblesse.

La mère.
Discrète et omniprésente. À la maison, chargée des corps et de 
l'intendance. D'après ses enfants, elle fut, dans ses jeunes 
années, d'humeur enjouée et curieuse, attirée par les Arts, le 
théâtre et toutes ces sortes de choses... Je ne l'ai connue que 
fatiguée et recluse dans sa cuisine, son jardin. Au service des 
hommes. Y compris de ses fils. Totalement épuisée, désespérée 
mais tenace quand, déjà âgée, elle du, à nouveau s'occuper de 
ses enfants adultes revenus chez leurs parents, et de ses pe-
tits enfants, en plus.

Jean-Louis.
Après sa maîtrise de philosophie, il a traîné plusieurs années 
dans  la  maison  familiale,  bien  au  chaud  dans  ce  triangle, 
piano, bouquins, bistrots.
Puis, un peu poussé par ses parents, il a passé un concours 
administratif, à la SNCF. Il est parti s'installer à Paris. Il 
a survécu plusieurs années à vaguement bosser dans un bureau et 
à vivre dans un meublé. Entre les bouquins et les bistrots, un 
piano n'étant pas compris dans les meubles de sa chambre. Puis, 
la SNCF proposa une somme d'argent qui lui parut conséquente, 
contre une démission. Les syndicats, à cette époque, hurlèrent 
contre ce marché de dupe et contre ces licenciements maquillés. 
Mais  Jean-Louis  s'engouffra  dans  cette  opportunité  qui  lui 
semblait tout à fait acceptable, à l'époque, alors qu'elle ne 
lui laissait qu'une petite vingtaine de mois d'autonomie sobre. 
Dans les bouquins et dans les bistrots. Aujourd'hui, il fait au 
coup par coup, des enquêtes ou des sondages dans la rue ou au 
téléphone, il teste des médicaments ou des cosmétiques. Il vit 
toujours dans un meublé.

Gilles.
Gilles, dans ses études, a échoué au brevet, en troisième. Il 
s'est retrouvé apprenti chez un garagiste, a fait son service 
militaire  puis,  a  fait  les  trois-huit  dans  une  usine,  à 
Marseille. Après deux ou trois ans, il est revenu habiter chez 
ses parents. Cela coïncidait, à peu près avec le retour de 
Jean-Louis. Gilles ne jouait pas de piano, ne lisait jamais, 
aimait fréquenter les bistrots. Il travaillait parfois un petit 
peu, pour avoir de l'argent. Un petit peu. Il est retourné à 
Marseille, puis est revenu chez ses parents. Après plusieurs 
départs dans d'autres villes, suivis d'autant de retours à la 
maison familiale, il s'est rapidement imposé des règles de vie 
inquiétantes pour son entourage (ses copains de bistrots), et 
effrayantes  pour  ses  parents.  Tout :  Dieu,  le  destin,  la 
chance, la malchance... se trouvaient codés dans les nombres 
auxquels il était confrontés. Tous les nombres qu'il croisait, 



notamment,  les  plaques  d'immatriculation  de  voitures,  les 
numéros des maisons dans la rue, les numéros des routes, les 
dates, les nombres inscrits à la peinture ou à la craie, sur 
les murs ou sur les trottoirs, devenaient signifiants. Il finit 
par régler l'intégralité de sa vie sur ces nombres rencontrés. 
Un exemple : au matin, en sortant de chez ses parents, la 
première voiture qui passait, avait un numéro d'immatriculation 
qui lui signifiait d'attendre une autre voiture portant une 
plaque lui indiquant qu'il devait partir dans telle ou telle 
direction, s'arrêter à la première corbeille à papier croisée, 
fouiller dedans, trouver une inscription mentionnant un autre 
nombre (poids net sur un emballage, pourcentage de matières 
grasses...)  qui  lui  ordonnait  de  prendre  tel  autobus,  de 
s'arrêter à tel arrêt, d'aller à tel numéro de la rue, de 
sonner à la porte, de demander à la personne qui lui ouvrait 
quel  était  le  message  qu'elle  avait  à  lui  délivrer...  Ces 
escapades se sont souvent terminées par l'intervention de la 
police,  et  rapidement  en  hôpital  psychiatrique.  Abruti  de 
médicaments, suivant de vague thérapies, il est sorti parfois, 
avec un traitement, puis est rapidement retourné à l'hôpital, 
toujours, et de plus en plus esclave de ses nombres. Je ne sais 
pas quelle est sa vie, aujourd'hui.

Maryline.
Tout en ayant été un copain de Denis pas mal de temps (de la 
quatrième à au delà de la terminale pour ce qui est de la pé-
riode où il habitait chez ses parents), j'ai très peu vu ses 
sœurs. Maryline comme Solange restaient recluses dans la cui-
sine, avec leur mère, quand Denis et ses copains étaient là, du 
moins. Timidité maladive envers les hommes (de treize ans à 
l'époque !), les étrangers ? Ou nécessité impérieuse faite aux 
femmes de rester «à leur place», attachées au fourneaux quand 
des hommes étaient présents ? Je n'ai presque jamais entendu le 
son de sa voix. Ni celle de sa sœur ; dans mes souvenirs, elles 
se confondent, d'ailleurs. Quand je côtoyais leurs frères, je 
ne les distinguais pas, déjà. Maryline a passé un CAP de comp-
table, l'a eu et travaille aujourd'hui. Elle n'a, semble-t-il, 
toujours pas d'amoureux ou d'amoureuse, mais elle a son propre 
appartement. Elle revient, néanmoins, plusieurs fois par se-
maine, dans la maison de ses parents, pour aider. Dévouée et 
invisible.

Solange.
Non  vraiment  distinguée  de  sa  sœur,  Solange  n'a  elle,  ni 
appartement, ni boulot précis. Un peu plus de la moitié de son 
temps  se  passe  en  hôpital  psychiatrique.  Elle  souffre  de 
dépression  profonde.  Elle  est  gavée  de  médicaments  et  doit 
peser entre 110 et 120 kilos, malgré ses 1,55 mètres.



Denis.
Denis était mon copain. Il ne l'est plus vraiment. Plus il 
vieillit, plus il est immature et crétin, plus il se comporte 
en adolescent encombré dans une puberté un peu obscène. Denis 
était très brillant, très intelligent. Je me souviens qu'en 
quatrième, il a réussi à refaire le «Rubik's Kub», à tous les 
coups, au bout de trois semaines, bien avant que des journaux 
spécialisés se vantent d'avoir trouvé la solution et la publie. 
Denis a passé le CAPES et l'agrégation de Math et a obtenu les 
deux trucs du premier coup. Il se passionnait pour la micro-
informatique. A l'époque, je le voyais très peu. Je lui avais 
demandé de ressortir sa batterie pour faire de la musique avec 
moi. J'ai appris, à ce moment, qu'il se sortait juste d'une 
dépression nerveuse qui s'était révélée avec force, après trois 
jours  seulement  d'enseignement.  Il  venait  juste,  aussi,  de 
terminer un jeu à énigme sur son Apple II, vieux machin du 
début des années 80, avec son écran noir, ses lignes de code, 
ses 64 Kbit et ses disquettes en carton. Tous les soirs sur son 
truc, depuis des semaines, il était allé au bout de son jeu et 
il en avait terminé, pour un temps, avec le virtuel. Là, c'est 
comme si il s'était réveillé ; il venait de réaliser qu'il 
vivait avec une femme, Pascale, très moche, un peu demeurée 
mais docile et disponible comme ses sœurs, qu'il avait un petit 
garçon de trois ans et une petite fille de quatre mois, qu'il 
était parti pour bosser jusqu'à sa retraite face à des classes 
de mômes réels, vivants, turbulents et sans aucune indulgence.
Trois jours de collège puis directement à l'hôpital, blindé de 
neuroleptiques.
C'est quelques temps plus tard, pendant sa convalescence, que 
j'ai  refait  de  la  musique  avec  lui.  La  fois  d'avant,  nous 
avions 16 et 17 ans. Ce Denis est le même que celui évoqué dans 
la peintécriture «Jean-Luc : Père-Éros en pleine forme».
Un peu plus tard, Pascale le plaquait pour un neuneu rencontré 
dans  une  discothèque.  C'était  la  première  fois  où  qu'elle 
ressortait  toute  seule.  Elle  est  juste  passée  prendre  ses 
affaires en lui laissant les deux gamins. Denis qui n'avait 
jamais  vécu  seul,  qui  ne  s'était  jamais  occupé  ni  de  ses 
enfants, ni de lui-même, dans le quotidien de l'entretien, des 
repas, des fournitures diverses, laissa l'entropie s'installer 
dans  son  appartement,  à  toute  allure,  il  nourrissait  ses 
gosses, mal, ne les lavait pas, oubliait de changer le bébé et 
d'emmener son fils à l'école, ne rangeait rien, ne jetait rien. 
Il appela sa mère qui décida, cette fois là, qu'il était temps 
qu'il se débrouille. Elle lui répondit que, ne travaillant pas 
pour l'instant, il était disponible toute la journée pour sa 
fille pendant que son fils était à l'école - «Ah, il va déjà à 
l'école ?» - Il fit appel à Alain, mon frère, pour qu'il vienne 
le sortir de là, en le payant. Alain alla chez lui deux ou 
trois  fois  pour  décrasser  son  appartement  et  ses  mômes, 
retrouver du linge très sale dans le tas d'immondices, jeter 



les  trucs  pourris.  Mais  deux  semaines  plus  tard,  Denis  se 
retrouvait à l'hôpital, en chambre capitonné. Et les enfants 
chez ses parents. Denis fut bombardé de médicaments. Trois mois 
plus tard, Pascale ayant trouvé un studio avec son nouveau mec, 
voulu récupérer ses gosses et les emmena vivre avec elle. Pas 
bien longtemps puisque son nouveau jules, complètement alcoolo 
et allègrement suivi par Pascale dans cette occupation, était 
régulièrement ramassé par des flics et juger par des juges qui 
finirent par mettre leur nez dans ce studio «catastrophe». Cinq 
mois  s'étaient  passés.  Denis  était  toujours  dans  un  monde 
parallèle, à l'hosto, les gamins, pris, de temps en temps, 
vaguement  en  charge  par  des  voisins  ou  par  les  parents  de 
Pascale, partaient complètement en vrille. Un juge pour enfants 
décida de placer les enfants qui atterrirent à nouveau chez les 
parents de Denis, à leur demande. Pour plusieurs année cette 
fois. De temps en temps, en visite chez leur mère, de temps en 
temps, en visite chez leur père, pour les vacances.

Thierry.
Il était passionné par la pêche à la ligne. Il fut placé après 
sa deuxième cinquième, dans une section spécialisée pour élèves 
en échec scolaire. Comme il avait déjà quinze ans, il sortit du 
système scolaire au jour de ses seize ans et fit des petits 
boulots : distributeur de réclames pour les adoucisseurs d'eau 
dans  les  boites  à  lettres,  manutentionnaire  dans  des 
supermarchés... Toujours jovial, hilare. Il jouait du Boogie-
Woogie, laissa prospérer un couple de cochons d'Inde dans le 
jardin  des  ses  parents  et  eu  bientôt  vraiment  beaucoup, 
beaucoup de cochons d'Inde. Il allait à la pêche et laissait 
nager  «librement»  ses  prises,  gardons  tanches,  perches  et 
brochets, dans le bassin à poissons rouges du même jardin. Avec 
tout son matériel, il allait souvent pécher dans un étang privé 
où il devait payer un forfait à la journée. Il essayait de 
lancer sa ligne le plus près du centre de cet étang. C'est là 
que devaient se trouver les plus gros poissons, les poissons 
les plus beaux. Il essaya un jour, sans équipement, de s'en 
approcher en marchant sur le fond boueux, ce qu'il attrapait, 
il le mettait dans ses poches de manteau et de pantalon. Il 
rentra chez ses parents, trempé et très sale. Un autre jour, il 
débusqua une vielle barque un peu pourrie à coté de son trou de 
flotte,  l'a  remis  à  l'eau,  tenta  de  se  diriger,  avec  ça, 
toujours, toujours plus près du centre de la mare. Il s'y noya.
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