|
C'est
sur les rives d'une de ces mares, qu'un matin, j'ai aperçu,
sortant de la boue et de l'eau un morceau de tissu vaguement vert
et étonnamment propre. Intrigué, j'ai voulu m'en
saisir. En position instable, les pieds posés sur des
îlots pas trop spongieux d'herbes, j'ai attrapé le
bout de tissu et j'ai tiré dessus. La vase, élastique,
a résisté. J'ai tiré un peu plus fort mais
une force contraire tirant ma trouvaille vers le bas, semblant
vouloir avaler, engloutir son trésor, a laissé
l'eau envahir le trou en forme d'entonnoir qui s'était
formé là, faisant disparaître le petit
morceau de tissu.Une énorme bulle de méthane a
éclaté à la surface de l'eau diffusant une
odeur de pourriture et d'ammoniaque difficilement supportable.
Toujours dans la même position inconfortable, saturé
de cette puanteur, de cette odeur de mort, j'ai plongé ma
main, à la recherche de cet étrange bout de tissu.
L'eau était glacée et visqueuse. J'ai senti à
l'extrémité de mes doigts quelque chose de glissant
qui s'enfonçait, qui s'échappait. Suffoquant, j'ai
fui rapidement cet endroit et j'ai continué ma promenade.
Le lendemain, je suis repassé près de cette mare.
Le morceau de tissu vert émergeait à nouveau. Il
était sec et propre comme la veille. J'étais
beaucoup plus équipé que le jour d'avant ; bottes
et ciré. Les deux pieds plantés dans le sol
marécageux de part et d'autre du bout de tissu, je l'ai
attrapé des deux mains et j'ai tiré de toutes mes
forces. Mes bottes s'enfonçaient, le tissu sec au départ,
s'est saturé d'eau, il est devenu gluant, l'odeur
épouvantable est revenue plus écœurante
encore. Le tissu de plus en plus insaisissable s'est à
nouveau enfoncé dans un trou vite comblé d'eau
sale. En sueur, les mains poisseuses et puantes, j'ai voulu
remonter sur la rive mais mes bottes étaient fermement
aspirées par la vase. Planté dans la boue, sans
branche à ma portée pour m'aider à me tirer
de là, mes pieds s'enfonçant d'autant plus que mes
efforts s'intensifiaient, j'ai dû ramper, en chaussettes,
jusqu'à un endroit plus stable, abandonnant pour l'instant
mes bottes, furieux de repartir vers la maison de mon ami, sans
chaussures, trempé et malodorant, en essayant d'éviter
les ronces. Le soir, je lui ai raconté ma mésaventure,
ça l'a fait beaucoup rire, moi aussi finalement. Le jour
suivant, je suis reparti sur les lieux. Le tissu à nouveau
sec et propre était réapparu mais mes bottes
étaient définitivement perdues. J'étais
vexé, tenu en échec par un paquet d'eau sale. Il
fallait que je réfléchisse, têtu comme je le
suis, que je trouve le moyen de récupérer ce satané
bout de chiffon. Je me suis assis sur l'herbe, contemplant le
marais spongieux avec ses roseaux pourrissants, ses branches
mortes envahies de mousse et ce truc vert resplendissant, en
pleine forme, goguenard, enfoncé dedans. Je me suis
approché et, délicatement, je l'ai effleuré
de l'index. Il était à nouveau tout sec et propre.
J'ai passé ma main dessus pour en éprouver la
texture en me gardant bien d'essayer de le tirer de son nid de
boue. Bizarrement, il m'a semblé se dégager
légèrement. Une pensée folle m'a traversé
Il n'était possible de dégager la pièce
entière qu'avec des mouvements lents, tendres, langoureux.
A plat ventre dans la vase, j'ai commencé par dégager
le pourtour du pan de tissu qui dépassait et avec des
gestes doux, des caresses, je l'ai amené petit à
petit à venir dans mes mains. Le soir tombait, la robe,
car c'était une petite robe de fillette, était à
moitié dégagée mais j'ai dû repartir,
faute de lumière. L'odeur de marécage avait fait
place à une odeur de forêt normale, une bonne odeur
de résine et de terre.
Quand
je suis revenu le matin suivant, la robe était toujours à
moitié dégagée et le site semblait, pour une
fois, accueillant ? Il y régnait la même atmosphère
apaisée, la même odeur douce et chaleureuse. J'ai
repris ma posture d'amant attentionné, j'ai continué
mes caresses et mes gestes d'amoureux d'un marécage. Il
m'a fallu le reste de la journée pour dégager le
reste de la robe, la vase résistant encore de temps en
temps, mais d'une manière légère, espiègle.
La robe dans ma poche, j'ai passé légèrement
ma main sur la surface de boue. Etait-ce une illusion ? Il m'a
semblé sentir un léger frémissement. Je suis
reparti chez mon ami. Je l'ai trouvé rigolard, voulant
être mis au courant de mes aventures : «Claude et la
flaque maudite». Je suis rentré triomphant, l'objet
de mes attentions enfin conquis, toujours étrangement
propre en regard de sa provenance. C'est là que mon ami a
changé de couleur. De la bonne mine de quelqu'un d'hilare,
il est devenu tout pâle. Après une ou deux heures de
silence renfrogné, et d'incompréhension totale de
ma part il a recommencé à parler. Pour déclarer
qu'il allait se coucher. Je lui ai répondu qu'il n'en
était pas question, que son attitude était pour le
moins étrange, que cette robe, il l'avait reconnue, qu'il
avait l'air très gêné d'en parler, que dans
son silence, je pouvais tout imaginer, l'histoire d'une fillette
enlevée, violée puis noyée, torturée
peut-être, recherchée par Interpol… Il finit
par me dire, en se détournant à moitié, que
la vérité était à la fois moins
dramatique, mais extraordinairement plus étrange. Cette
robe, il la connaissait, c'était peut-être la même,
le même modèle, mais sans pouvoir se l'expliquer, il
était sûr que c'était «la» robe.
Sans savoir s'il elle lui appartenait, il l'avait vue dans les
affaires d'une jeune femme, fascinante et mystérieuse,
artiste peintre, pendant la visite d'une exposition de peinture.
Ça l'avait juste surpris. Avait-elle une fille à
qui appartenait cette robe ? Celle-ci était peut-être
une de ses robes de petite fille, conservée précieusement
à chacun de ses déplacements. Elle s'appelait
Marie. Il l'avait de nouveau vue en visitant une de ses
expositions. Dans ses affaires abandonnées dans un coin,
il y avait toujours cette robe. L'exposition basée sur les
lettres de l'alphabet, présentait un ensemble de cellules,
comme des isoloirs, une pour chaque lettre, avec un thème,
une phrase, une sentence (?) qui accompagnait la lettre («A
comme…») ; Les portes, des châssis métalliques
tendus de tulle, étaient peintes par elle, d'une peinture
légère comme un coup de vent, sur le thème
choisi pour la lettre ; ces portes/peintures restaient à
demi transparentes. Quand on ouvrait ces portes, on tombait sur
une construction, une machine, illustrant le même thème,
mais dans sa réalité matérielle, bancale ou
blessante, balourde et envahissante, encombrante. Toutes ces
machines avaient été fabriquées, à sa
demande, par d'autres. Une personne par machine. La liste de ces
gens était présentée à l'entrée
de l'exposition où quelqu'un offrait à chaque
visiteur, une image, comme celle qu'on donne à des petits
enfants lorsqu'il ont été sages ou qu'ils ont bien
travaillé. Les machines se mettaient en branle après
la pression sur un bouton, l'actionnement d'un levier de bois.
Elles s'agitaient maladroitement, tragiquement dans leur box.
Quand le visiteur repartait, la machine s'arrêtait, la
lumière s'éteignait et la porte/peinture de tulle
se refermait, seule. Il y a toujours dans les livres de Sade
certains endroits reculés, isolés, secrets, à
l'abri des regards où le bourreau emmène sa
victime, où il peut se dérouler les pires horreurs
ou les plus grandes passions, ou bien rien. Tout le monde
l'ignorera. Ces constructeurs (ses ami(e)s, ses amant(e)s ?)
étaient, peut être, pour certains sculpteur ou
peintre, d'autres, juste avec leur bonne volonté. Cette
exposition bouleversa mon ami. La présence de cette robe
de fillette disposée avec ses affaires dans un coin du
lieu d'exposition, le troubla au plus haut point. A la fois
«ronde» et légère, sensuelle,
rayonnante de douceur et de cruauté. Appartient-elle au
monde des humains ? Ne serait-elle pas plutôt une sorte de
fée, d'elfe, de sirène, de farfadet... Cette
construction en cercle racontant des histoires légères
accompagnées de ces machines pitoyables et magnifiques
enfermées chacune dans sa boîte, rendait l'ensemble
impitoyable cette fois. Les malheureux bâtisseurs de
mécanique, amis/amants, séduits, ont-ils été
transformés en pourceaux au lever du soleil comme par la
Circé de l'Odyssée ? La façon
incompréhensible dont cette robe est réapparue
viendrait appuyer cette hypothèse trop «baroque»
pour trouver sa place dans un cerveau imprégné de
rationalité comme le sien, comme le mien. Cette femme
appartient à la fois au monde de la terre et à
celui des esprits, à celui de la matière ancestrale
et à celui du vent. Cette femme a une bouche toujours
avide, en manque. Une bouche à court de baisers, à
court de morsures dans des fruits juteux, dans des lèvres
avides. Un sourire enjôleur et sans appel ; d'une douceur
infinie, d'une cruauté sans fond. Ma peinture s'est mêlée
à cette robe de fillette.
[RETOUR]
|
