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(Eros en pleine forme – la fille)

Marie

Il y a à Verzy, près de Reims, dans le vignoble champenois, une 
forêt devenue très touristique depuis quelques années, car elle 
abrite des arbres très particuliers, les « Faux ». Ce sont des 
hêtres, tenant du serpent et de la pieuvre, dont le tronc et les 
branches se tortillent et s'enroulent frénétiquement dans toutes 
les directions. Je passe quelques jours chez un ami peintre 
ayant une maison à la lisière de ce lieu. J'ai pris l'habitude 
de faire une promenade chaque matin dans cet endroit que je 
connais depuis mon enfance. Je ne m'attarde pas auprès des 
grands parkings à autocars, des « chemins », maintenant 
goudronnés, larges comme des autoroutes et passant auprès des 
principaux « Faux », « la tête de sanglier », « le chasseur 
pétrifié », « la source ensorcelée »… A travers les bois très 
vallonnés, après quelques minutes de marche, il y a une forêt un 
peu moins civilisée, moins goudronnée, avec toujours quelques 
« Faux » plus sauvages, moins spectaculaires (?), moins 
accessibles. Parmi ces vallons, des trous d'eau se sont formés. 
Trous d'eau, trous de vase où une faune riche d'insectes, de 
grenouilles et de larves s'est développée dans l'eau stagnante 
et les végétaux en décomposition. C'est sur les rives d'une de 
ces mares, qu'un matin, j'ai aperçu, sortant de la boue et de 
l'eau un morceau de tissu vaguement vert et étonnamment propre. 
Intrigué, j'ai voulu m'en saisir. En position instable, les 
pieds posés sur des îlots pas trop spongieux d'herbes, j'ai 
attrapé le bout de tissu et j'ai tiré dessus. La vase, 
élastique, a résisté. J'ai tiré un peu plus fort mais une force 
contraire tirant ma trouvaille vers le bas, semblant vouloir 
avaler, engloutir son trésor, a laissé l'eau envahir le trou en 
forme d'entonnoir qui s'était formé là, faisant disparaître le 
petit morceau de tissu. Une énorme bulle de méthane a éclaté à 
la surface de l'eau diffusant une odeur de pourriture et 
d'ammoniaque difficilement supportable. Toujours dans la même 
position inconfortable, saturé de cette puanteur, de cette odeur 
de mort, j'ai plongé ma main, à la recherche de cet étrange bout 
de tissu. L'eau était glacée et visqueuse. J'ai senti à 
l'extrémité de mes doigts quelque chose de glissant qui 
s'enfonçait, qui s'échappait. Suffoquant, j'ai fui rapidement 
cet endroit et j'ai continué ma promenade. Le lendemain, je suis 
repassé près de cette mare. Le morceau de tissu vert émergeait à 
nouveau. Il était sec et propre comme la veille. J'étais 
beaucoup plus équipé que le jour d'avant ; bottes et ciré. Les 
deux pieds plantés dans le sol marécageux de part et d'autre du 
bout de tissu, je l'ai attrapé des deux mains et j'ai tiré de 
toutes mes forces. Mes bottes s'enfonçaient, le tissu sec au 
départ, s'est saturé d'eau, il est devenu gluant, l'odeur 
épouvantable est revenue plus écoeurante encore. Le tissu de 
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plus en plus insaisissable s'est à nouveau enfoncé dans un trou 
vite comblé d'eau sale. En sueur, les mains poisseuses et 
puantes, j'ai voulu remonter sur la rive mais mes bottes étaient 
fermement aspirées par la vase. Planté dans la boue, sans 
branche à ma portée pour m'aider à me tirer de là, mes pieds 
s'enfonçant d'autant plus que mes efforts s'intensifiaient, j'ai 
dû ramper, en chaussettes, jusqu'à un endroit plus stable, 
abandonnant pour l'instant mes bottes, furieux de repartir vers 
la maison de mon ami, sans chaussures, trempé et malodorant, en 
essayant d'éviter les ronces. Le soir, je lui ai raconté ma 
mésaventure, ça l'a fait beaucoup rire, moi aussi finalement. Le 
jour suivant, je suis reparti sur les lieux. Le tissu à nouveau 
sec et propre était réapparu mais mes bottes étaient 
définitivement perdues. J'étais vexé, tenu en échec par un 
paquet d'eau sale. Il fallait que je réfléchisse, têtu comme je 
le suis, que je trouve le moyen de récupérer ce satané bout de 
chiffon. Je me suis assis sur l'herbe, contemplant le marais 
spongieux avec ses roseaux pourrissants, ses branches mortes 
envahies de mousse et ce truc vert resplendissant, en pleine 
forme, goguenard, enfoncé dedans. Je me suis approché et, 
délicatement, je l'ai effleuré de l'index. Il était à nouveau 
tout sec et propre. J'ai passé ma main dessus pour en éprouver 
la texture en me gardant bien d'essayer de le tirer de son nid 
de boue. Bizarrement, il m'a semblé se dégager légèrement. Une 
pensée folle m'a traversé Il n'était possible de dégager la 
pièce entière qu'avec des mouvements lents, tendres, langoureux. 
A plat ventre dans la vase, j'ai commencé par dégager le 
pourtour du pan de tissu qui dépassait et avec des gestes doux, 
des caresses, je l'ai amené petit à petit à venir dans mes 
mains. Le soir tombait, la robe, car c'était une petite robe de 
fillette, était à moitié dégagée mais j'ai dû repartir, faute de 
lumière. L'odeur de marécage avait fait place à une odeur de 
forêt normale, une bonne odeur de résine et de terre.
Quand je suis revenu le matin suivant, la robe était toujours à 
moitié dégagée et le site semblait, pour une fois, accueillant ? 
Il y régnait la même atmosphère apaisée, la même odeur douce et 
chaleureuse. J'ai repris ma posture d'amant attentionné, j'ai 
continué mes caresses et mes gestes d'amoureux d'un marécage. Il 
m'a fallu le reste de la journée pour dégager le reste de la 
robe, la vase résistant encore de temps en temps, mais d'une 
manière légère, espiègle. La robe dans ma poche, j'ai passé 
légèrement ma main sur la surface de boue. Etait-ce une 
illusion ? Il m'a semblé sentir un léger frémissement. Je suis 
reparti chez mon ami. Je l'ai trouvé rigolard, voulant être mis 
au courant de mes aventures : « Claude et la flaque maudite ». 
Je suis rentré triomphant, l'objet de mes attentions enfin 
conquis, toujours étrangement propre en regard de sa provenance. 
C'est là que mon ami a changé de couleur. De la bonne mine de 
quelqu'un d'hilare, il est devenu tout pâle. Après une ou deux 
heures de silence renfrogné, et d'incompréhension totale de ma 
part il a recommencé à parler. Pour déclarer qu'il allait se 
coucher. Je lui ai répondu qu'il n'en était pas question, que 



son attitude était pour le moins étrange, que cette robe, il 
l'avait reconnue, qu'il avait l'air très gêné d'en parler, que 
dans son silence, je pouvais tout imaginer, l'histoire d'une 
fillette enlevée, violée puis noyée, torturée peut-être, 
recherchée par Interpol... Il finit par me dire, en se 
détournant à moitié, que la vérité était à la fois moins 
dramatique, mais extraordinairement plus étrange. Cette robe, il 
la connaissait, c'était peut-être la même, le même modèle, mais 
sans pouvoir se l'expliquer, il était sûr que c'était « la » 
robe. Sans savoir s'il elle lui appartenait, il l'avait vue dans 
les affaires d'une jeune femme, fascinante et mystérieuse, 
artiste peintre, pendant la visite d'une exposition de peinture. 
Ça l'avait juste surpris. Avait-elle une fille à qui appartenait 
cette robe ? Celle-ci était peut-être une de ses robes de petite 
fille, conservée précieusement à chacun de ses déplacements. 
Elle s'appelait Marie. Il l'avait de nouveau vue en visitant une 
de ses expositions. Dans ses affaires abandonnées dans un coin, 
il y avait toujours cette robe. L'exposition basée sur les 
lettres de l'alphabet, présentait un ensemble de cellules, comme 
des isoloirs, une pour chaque lettre, avec un thème, une phrase, 
une sentence (?) qui accompagnait la lettre (« A comme… ») ; Les 
portes, des châssis métalliques tendus de tulle, étaient peintes 
par elle, d'une peinture légère comme un coup de vent, sur le 
thème choisi pour la lettre ; ces portes/peintures restaient à 
demi transparentes. Quand on ouvrait ces portes, on tombait sur 
une construction, une machine, illustrant le même thème, mais 
dans sa réalité matérielle, bancale ou blessante, balourde et 
envahissante, encombrante. Toutes ces machines avaient été 
fabriquées, à sa demande, par d'autres. Une personne par 
machine. La liste de ces gens était présentée à l'entrée de 
l'exposition où quelqu'un offrait à chaque visiteur, une image, 
comme celle qu'on donne à des petits enfants lorsqu'il ont été 
sages ou qu'ils ont bien travaillé. Les machines se mettaient en 
branle après la pression sur un bouton, l'actionnement d'un 
levier de bois. Elles s'agitaient maladroitement, tragiquement 
dans leur box. Quand le visiteur repartait, la machine 
s'arrêtait, la lumière s'éteignait et la porte/peinture de tulle 
se refermait, seule. Il y a toujours dans les livres de Sade 
certains endroits reculés, isolés, secrets, à l'abri des regards 
où le bourreau emmène sa victime, où il peut se dérouler les 
pires horreurs ou les plus grandes passions, ou bien rien. Tout 
le monde l'ignorera. Ces constructeurs (ses ami(e)s, ses 
amant(e)s ?) étaient, peut être, pour certains sculpteur ou 
peintre, d'autres, juste avec leur bonne volonté. Cette 
exposition bouleversa mon ami. La présence de cette robe de 
fillette disposée avec ses affaires dans un coin du lieu 
d'exposition, le troubla au plus haut point. A la fois « ronde » 
et légère, sensuelle, rayonnante de douceur et de cruauté. 
Appartient-elle au monde des humains ? Ne serait-elle pas plutôt 
une sorte de fée, d'elfe, de sirène, de farfadet... Cette 
construction en cercle racontant des histoires légères 
accompagnées de ces machines pitoyables et magnifiques enfermées 



chacune dans sa boîte, rendait l'ensemble impitoyable cette 
fois. Les malheureux bâtisseurs de mécanique, amis/amants, 
séduits, ont-ils été transformés en pourceaux au lever du soleil 
comme par la Circé de l'Odyssée ? La façon incompréhensible dont 
cette robe est réapparue viendrait appuyer cette hypothèse trop 
« baroque » pour trouver sa place dans un cerveau imprégné de 
rationalité comme le sien, comme le mien. Cette femme appartient 
à la fois au monde de la terre et à celui des esprits, à celui 
de la matière ancestrale et à celui du vent. Cette femme a une 
bouche toujours avide, en manque. Une bouche à court de baisers, 
à court de morsures dans des fruits juteux, dans des lèvres 
avides. Un sourire enjôleur et sans appel ; d'une douceur 
infinie, d'une cruauté sans fond. Ma peinture s'est mêlée à 
cette robe de fillette.
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