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(Voyageur – le fils)
Nicolas

Nicolas, où a tu mis ta cagoule ?!
Nicolas, quatre ans, est un petit garçon qui comme beaucoup 
d'autres ne fait pas attention à ses affaires. Nadine, sa 
mère, Pascal, son père, s'en désolent et rouspètent ; en pure 
perte, semble-t-il. Je suis chez Maryse, à Fontenay-sous-
Bois, quand Nadine parle, entre autres disparitions, de cette 
cagoule rouge perdue – une de plus ! – il y a un bon mois, 
portant le nom de Nicolas marquée dedans. 
Nadine a souvent l'occasion d'aller dans les endroits où a 
séjourné Nicolas : l'école, la cantine, chez Maryse, chez 
moi... pour tenter de retrouver les habits ou autres jouets 
laissés là. Tout fini par se retrouver, en général, mais 
cette fois, la cagoule est récalcitrante, elle reste perdue. 
Perdue au parc ? Dans les bois ? Dans la rue ? Au Fast-food ! 
Oui, c'est là qu'il doit l'avoir oubliée ! Peut-être au 
milieu des balles de plastique de la « cage à balles ». 
« Nicolas, tu commence à me coûter cher en cagoules ! »
De retour chez moi, je rencontre Raymond, mon ami et voisin 
et, par simple réflexe parental, lui demande s'il n'a pas vu 
ce vêtement chez lui, embarqué par Èmil, son petit garçon, 
qui est dans la même école que Nicolas. Il y a là, Anna, en 
visite, qui, nous entendant parler d'une cagoule rouge avec 
une étiquette « Nicolas », nous dit, plutôt surprise, que ça 
peut être celle qu'elle a trouvé chez elle à Montpellier. Que 
pourrait elle faire là ? Et est-ce bien « cette » 
cagoule ?... Les filles de Anna sont trop âgées, maintenant, 
pour porter des cagoules ou pour avoir des copains qui en 
portent. 
– « peut-être que je l'ai emmenée avec nos affaires la 
dernière fois que je suis venue. Peut-être que ta fille l'a 
ramené ici par erreur. Ou toi ?... »

D'autres renseignements sont nécessaires. Je téléphone à 
Nadine pour qu'elle me donne d'autres précisions sur le truc. 
C'est une cagoule rouge, donc, avec des machins représentant 
des têtes de clown cousus à hauteur des oreilles. Une 
étiquette bordée de bleu, portant leur nom de famille, est 
cousue à l'intérieur, en bas et sur le devant de la cagoule. 
Et une tentative ratée d'inscrire au stylo « Nicolas » sur 
l'étiquette d'origine du bidule apparaît encore. Voilà. 
Anna confirme, c'est la bonne cagoule. Elle promet de 
renvoyer le tout par la poste dès son retour chez elle. Ce 

http://cchautard.free.fr/feuillesPDF.html


vêtement est à Montpellier. Il aura fallu que Nicolas 
l'oublie chez Maryse, ou à l'école, que Maud ou moi 
l'emmenions par erreur, ou Émil, que j'aille chez Raymond, 
que l'un de nous l'oublie là, que Anna soit justement de 
passage et qu'elle la prenne par erreur. Il y a beaucoup trop 
d'oublis et d'erreurs dans cette histoire. Anna doit donc me 
la renvoyer chez moi. Bon, parlons d'autres choses.
Les jours passent. Trois mois plus tard, Anna est à nouveau 
chez Raymond. Je me rappelle cette histoire de cagoule un peu 
par hasard et je lui dis que je n'ai jamais rien reçu. Anna, 
en revanche, s'en souvient très bien. Elle me dit qu'elle me 
l'a envoyé dès son retour chez elle, il y a trois mois. Bon, 
ce machin, vraiment destiné à être perdu, s'est retrouvé 
égaré dans les méandres des colissimos. Il semble que ça soit 
sa place. 
Deux ans ont passé, j'ai changé de domicile. J'habite 
maintenant à Hellemmes, dans le Nord. Je fait des 
rencontres ; souvent des parents avec qui, inévitablement, 
parmi les sujets de conversations on trouve : les gosses. 
Chez Catherine et Jean-Noël où ce sujet est abordé ce soir 
là, le thème est « les enfants qui oublient et qui perdent 
tout ». Je raconte innocemment l'histoire, en fait sans 
intérêt, de la cagoule indécise, perdue, retrouvée puis re-
perdue. Mais cette histoire a perdu son statut d'anecdote-à-
oublier-deux-minutes-plus-tard, quand Catherine, en visite 
dans sa famille, en Bretagne, me téléphone qu'elle pense 
avoir retrouvé la cagoule chez ses parents qui l'avait 
conservée pensant qu'elle appartenait à Pauline, la fille de 
Catherine. Ce que Pauline a toujours nié. Catherine, 
rationnelle, ordonnée, parvient à me la ramener. Et c'est 
bien « la » cagoule. Cette histoire est toujours sans grand 
intérêt mais elle devient « gauche », tordue, un peu poil a 
gratter. Le souvenir de la description détaillée de Nadine me 
revient. Je vais pour lui téléphoner, aussitôt. Sans doute 
que le vêtement ne va plus à Nicolas, mais l'histoire est 
trop invraisemblable. Seulement voilà, ni Nadine, ni Pascal 
ne sont là. Nadine ne me rappelle que trois jours plus tard, 
ils étaient en voyage. Je lui raconte l'histoire et lui 
propose de tenté de lui renvoyer une nouvelle fois, histoire 
de boucler cette boucle ! - Tu crois vraiment ? Nicolas a une 
autre cagoule maintenant, tu sais ; il a du en porter trois 
ou quatre différentes depuis tout ce temps, perdues aussi, ou 
devenues trop petites... Mais moi, j'insiste. Et irrationnel 
encore, désordonné toujours, je ne parvient à la retrouver, 
justement. Et ça m'énerve... Mais ça m'énerve vraiment d'être 
incapable de fournir le moindre effort lorsqu'il s'agit de 
ranger les choses ! Nadine, à l'autre bout du fil, quand je 
la rappelle, cherche à me calmer, me dit que c'est vraiment 
sans importance et que le destin de cette cagoule, c'était 
d'être éternellement perdue, et de toute façon, si tu y tiens 



vraiment, tu la retrouveras, quand tu aura cesser de la 
chercher, comme à souvent ! C'est vrai que je suis coutumier 
de ça, chercher des trucs, ne les trouver jamais, et 
m'énerver, m'énerver encore. Et puis un an se passe. J'ai du 
raconter cette histoire sans grand intérêt à qui voulait 
l'entendre, à qui pouvait trouver une parcelle d'ombre 
d'intérêt à l'entendre et j'ai dit cette description précise 
de cet objet insaisissable : « Une cagoule rouge, donc, avec 
des machins représentant des têtes de clown cousus à hauteur 
des oreilles. Une étiquette bordée de bleu, portant leur nom 
de famille, est cousue à l'intérieur, en bas et sur le devant 
de la cagoule. Et une tentative ratée d'inscrire au stylo 
« Nicolas » sur l'étiquette d'origine du bidule apparaît 
encore. » ; je pourrais passer un peu pour un maniaque mais 
mes amis ont l'habitude. Mon ami Martin, justement, fait 
partie de ces gens qui sont prêts à écouter ce genre 
d'épopées surprenantes, inutiles et dérisoires. Il ne savait 
pas qu'il allait en devenir un des acteurs : « Une cagoule 
rouge, donc, avec des machins représentant des têtes de clown 
cousus à hauteur des oreilles. Une étiquette bordée de bleu, 
portant leur nom de famille, est cousue à l'intérieur, en bas 
et sur le devant de la cagoule. Et une tentative ratée 
d'inscrire au stylo « Nicolas » sur l'étiquette d'origine du 
bidule apparaît encore. ». 
Un voyage de deux mois à travers la Thaïlande, le Laos et le 
Vietnam : Martin, Kevin et Steu ont désiré et accompli ça. Et 
un soir, dans un hôtel borgne à Chiang Mai, au Laos, je 
crois, Martin a retrouvé la cagoule ! Près du lit ! 
Abasourdi, il a demandé à la réception, avant de repartir, le 
lendemain matin, si les occupants précédents de sa chambre 
étaient français. L'employé de l'hôtel, méfiant, lui répondit 
que les occupants précédents de la chambre avaient des 
passeports canadiens. Sans plus poser de question, Martin est 
remonter pour prendre ses affaires et a pris la cagoule dans 
ses bagages (Les différentes péripéties de ce voyage sont 
évoquées sur http://margranger.free.fr/sinusite/sinusite.htm 
– Ça n'est pas la seule histoire de peintécritures qui 
renvoie à ce site (ce sont chaque fois des histoires qui 
parlent de mon désordre, c'est vrai (?))... Martin fait 
beaucoup de choses et va dans beaucoup d'endroits. Sinusite 
est dans sa cuisine. J'ai l'impression, parfois, qu'il y a le 
monde entier dans son appartement. Ça n'est sans doute pas 
une impression). Martin, beaucoup plus soigneux que moi, a 
réussi, évidemment, a me rapporter la cagoule. Il est venu me 
l'a confier un soir. Elle était à nouveau entre mes 
mains,elle n'était en fin plus perdue. Cette fois,elle ne 
s'égarerait plus par moi. Je l'ai rangée avec précautions, 
avec respect et crainte. Cet objet était ahurissant. Martin 
m'a parlé de son voyage, assez peu finalement, et nous avons 
rapidement discuté de tout un tas d'autres choses. Nous avons 



passé une bonne soirée, vraiment. Il est reparti chez lui, je 
suis allé me coucher. Le lendemain, bien sur, je ne me 
souvenais absolument pas de l'endroit ou je l'avais rangée si 
précautionneusement. Trop, je sais. Elle était donc à nouveau 
perdue. Heureusement que je suis à l'abri de toutes pensées 
superstitieuses. Cela m'a permis de ne pas être tenté de 
faire appel à tous les marabous/exorcistes/magnétiseurs de la 
région à propos de ce vêtement si particulier. Je me suis 
juste énervé une fois de plus. J'ai quand même téléphoné à 
Martin pour lui demander si, par hasard, il n'avait pas 
emmener, « par réflexe », la cagoule... Ou s'il n'avait pas 
souvenir de l'endroit où j'avais bien pu la cacher dans ma 
maison... Ça l'a fait beaucoup rire. Il trouvait ça très 
amusant comme histoire. C'est vrai. Mais j'étais très énervé. 
Alors j'ai oublié.
Un autre copain, médecin, bossant pour une ONG en Afrique, 
dans un pays ravagé par la sécheresse, l'a retrouvé dans un 
lot de vêtements en provenance du Japon : « Une cagoule 
rouge, donc, avec des machins représentant des têtes de clown 
cousus à hauteur des oreilles. Une étiquette bordée de bleu, 
portant leur nom de famille, est cousue à l'intérieur, en bas 
et sur le devant de la cagoule. Et une tentative ratée 
d'inscrire au stylo « Nicolas » sur l'étiquette d'origine du 
bidule apparaît encore. » C'était elle. Il me la ramené, je 
n'ai même pas essayé de la ranger. C'est vrai, je savais que 
j'allais certainement la perdre à nouveau mais que quelqu'un, 
dans mon entourage, allait tôt ou tard me le ramener.
Effectivement, six mois plus tard, une amie, Mathilde, 
l'avait retrouver cette fois dans une friperie de Calais. Ah, 
le voyage était plus réduit cette fois. Elle a voulu me l'a 
rapportée mais sur le chemin du retour, s'est fait voler sa 
voiture sur un parking.
Puis je l'ai récupérer, revenant du Pérou, le mois suivant 
par Xavier, un copain, pas vu pendant des années et à qui une 
autre de mes amies avait raconté le truc. Quand je l'ai eu en 
main, je l'ai clouée sur un mur de ma cave.
Nadine, Pascal et Nicolas ont accepté de me la céder pour que 
j’en fasse une peintécriture. De toutes façons, elle est 
devenue vraiment trop petite pour Nicolas,qui n'en met plus 
depuis longtemps, à neuf ans presque dix ! Maintenant, elle 
cessera de bouger. 
Quoi de plus en perpétuel mouvement que les insectes ? Et 
vifs encore. Les voilà là, puis là, ah non, là ! Ils ne sont 
jamais là où on les attend ! Comment les répertorier comment 
les empêcher de toujours changer de place ! Comment les 
étudier, les admirer ? - En les fixant sur une plaque de 
liège, par une épingle leur traversant le corps - Bien sur, 
il ne survivent généralement pas à ce traitement... Mais ils 



ne perdent rien de leur belles couleurs. Et on peut les 
compter, les classer, les empêcher de ne jamais être là 
lorsqu'on a besoin d'eux, besoin de bien les voir. Leur 
permettre d'exposer ce qui doit être vu, ce qui doit être 
retenu, sans qu'ils ne partent dans toutes les directions...
Les vertus de l'épinglage ! Les entomologistes ont évidement 
bien compris tous les avantages du système. Les chrétiens 
aussi, peut-être. Enfin, voilà la cagoule de Nicolas destinée 
à être peintécriture. J'espère bien la retrouver, son cadre 
l'attend...
Parce que quelqu'un (peut-être moi ?) l'a décloué du mur et 
elle a encore disparu. Mon enquête un peu énervée, un peu 
fataliste, n'a, pour l'instant, rien donné. Mais son cadre 
l'attend. Si quelqu'un la trouve : « Une cagoule rouge, donc, 
avec des machins représentant des têtes de clown cousus à 
hauteur des oreilles. Une étiquette bordée de bleu, portant 
leur nom de famille, est cousue à l'intérieur, en bas et sur 
le devant de la cagoule. Et une tentative ratée d'inscrire au 
stylo « Nicolas » sur l'étiquette d'origine du bidule 
apparaît encore. En l'attendant, je vais utiliser une autre 
cagoule perdue pour la peinture. Les cagoules perdues ont 
elles une sorte de langage se propageant au delà des 
frontières physiques ? Parviendront-elles se persuader l'une 
et l'autre, d'être retrouver ?
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