|
Des mères, des pères discutent devant les
écoles. Il y a l'inévitable voiture noire ou rouge, les
vitres grandes ouvertes par tous les temps, la sono à fond
dans les graves comme dans le volume, avec sa musique
« bourrin »
pour draguer les grandes soeurs : Boum ! Boum ! Boum ! La parade
amoureuse des éléphants de mer : « Onk ! Onk
! Onk ! Regardez-moi ! C'est moi qui ai la plus grosse voix, la plus
grosse voiture, moi qui ai la plus grosse » .
Impair
: une friche industrielle, tournée en terrain vague.
Pair
: Notre Dame de Lourdes, une façade de briques rouge-sale,
énorme, massive, austère et sans grâce, presque
aveugle, avec juste deux petites lucarnes poussiéreuses
hautes-placées et symétriques. Entre ces yeux malades,
une niche abrite une minuscule statue de la Vierge, presque sexy dans
sa blancheur immaculée, comparée au bourratif cradingue
du reste de l'architecture. Juste en dessous, appliquées au
dessus du portail, pour meubler la brique, de grandes lettres,
découpées dans du contre-plaqué, proclament : « AVE MARIA » .
Impair
: au « 69 » de la
rue de Écoles, juste, « pile » en face
du portail de l'église ; « BIÈRES
DUBUS-DEFFONTAINE ». Une ancienne enseigne colorée
et pimpante qui prend toute la largeur d'une toute petite maison aux
fenêtres bizarro-byzantines et décorée de briques
vernies jaunes, bleues, rouges, vertes. Une énorme vasque de
fleurs pend au dessus de la porte. Ce vis-à-vis est un vrai
bonheur.
Pair
: les autobus de transport scolaire s'impatientent et klaxonnent.
Impair
: Cassiopée, son père et ses petites sœurs.
« Ma
mère à moi, elle s’appelle Nuage. Je ne l’ai
jamais vue car elle est invisible. Elle est invisible mais elle est
bien là, elle s’occupe bien de moi et de mes sœurs. »
Gabrielle,
ma fille, va au collège Saint-Exupéry, à
Hellemmes. Cassiopée est dans sa classe. Un samedi après
midi, elle est venue pour un exposé d'Histoire qu'elles
avaient à préparer ensembles et c'est elle qui a parlé
de sa mère dans ces termes. Cassiopée, onze ans, ses
sœurs et leur père sont venus s'installer dans une
maison de la rue des Écoles un peu avant la rentrée des
classes. Il élève seul ses trois filles.
« Non
! Pas seul ! » rétorque Cassiopée, l'air
fâchée, « ma mère est juste
invisible ! ».
Cassiopée
a deux soeurs : Céphée, huit ans et Cygne, cinq ans.
Son père que j'ai entr'aperçu à la sortie de
l'école Sévigné en allant chercher Maud, mon
autre fille, a un air très doux, un peu dans la lune. Je n'ai
pas osé l'aborder tout de suite. Après tout ce que
Cassiopée m'a raconté, j'ai compris que cette famille
vivait soit dans un merveilleux inconcevable, soit dans la
folie la plus irréversible. Même dans ce dernier cas, il
serait criminel de vouloir l'en sortir. Selon Gabrielle, Cassiopée
est plutôt bonne élève, gaie et souriante. Elle
n'a pas l'air de vivre dans un milieu névrosé et
sinistré. Peut-être un peu replié sur lui même,
un peu solitaire ? Même pas ! Le père de Cassiopée
semble très entouré ! Nuage aussi d'ailleurs.
« Mes
parents ont plein d'amis. Papa les voit souvent, on va à la
mer, à la montagne, ils viennent ici, on va chez eux... Maman
ne peut voir les gens qu'en tête à tête, papa, ses
filles, ses copains, ses copines... Tous, mais seulement un à
la fois, et toujours en rêve. Enfin, quand je dis en rêve...
Ces rêves là sont aussi solides que des cailloux ! Les
calins de Maman sont aussi doux et chauds que ceux de Papa, par
exemple. Et elle est très jolie et elle a la voix douce. »
« Alors,
tu n'as de contact avec ta mère qu'en rêvant ? »
« Oh
non, heureusement ! Il y en a, ils me font rire avec leur téléphone
portable ! Parce que moi, j'ai ça ! »
Elle sort
alors de ses affaires, un carré de gaze. « Avec ça,
je peux toujours être en contact avec maman. » Elle
déplie sa toile. « Là, par exemple, elle est
de mauvais poil parce qu'elle n'a pas assez dormi...
»
Elle froisse légèrement le tissu puis le
re-déplie. « Comment ça, des inconnus ! Mais c'est
Gabrielle,
ma copine ! Tu la connais ! Et c'est son papa ! » Elle
ferme les yeux un quart de seconde. « Maman-eu ! Mais
ça
leur est égal que tu ai la mine défaite ! De toute
façon, ils ne te voient pas ! » chiffonné,
déplié « Oui, excuse moi aussi, Maman ; moi
aussi je t'aime, à ce soir... ».
On
peut lire, selon elle, dans les irrégularités
changeantes du tissage, les états d'âme, les désirs,
les réponses, les conseils et la plupart des déplacements
de Nuage. Elle ne peut, donc, être « vue »
qu'en rêve et, plus particulièrement, au lieu-dit « La-Belle-Inutile », sur la route du Mans à
La Ferté-Bernard et seulement sur invitation.
« Mais
la plupart du temps, vous savez, elle est à la maison.
Lorsqu'on veut lui parler, on s'adresse au carré en le
regardant mais, pour que maman réponde, il ne faut plus le
regarder ; ça semble compliqué, comme ça, mais
moi, je n'y pense même plus quand on se raconte des trucs, il
suffit de froisser un peu la toile puis de la re-regarder et y lire
la réponse, ou alors, simplement de fermer les yeux une
fraction de seconde pour laisser maman parler. »
Son
père, Hailé, et les soeurs de Cassiopée
possèdent tous leur morceau de gaze. Hailé se rend très
souvent à La-Belle-Inutile lorsque Nuage l'y appelle. Là,
il s'endormira dans un champ et rêvera de Nuage, il se rêvera
faisant l'amour à Nuage, il se réveillera imprégné
de rosée et de l'odeur de la peau de Nuage... Mais Hellemmes-
La-Belle-Inutile, c'est dix heures de route aller et retour, à
chaque fois !
« La-Belle-Inutile,
j'y suis allée quelques fois. Il n'y a pas grand chose à
voir. Des champs, des arbres, des chemins... Enfin ! C'est quand même
là que je suis née ! Je crois que c'est surtout un
lieu important pour Maman. Et pour Papa aussi. C'est un truc
d'adultes. Et puis c'est chez elle. C'est par là qu'habitent
Papy et Mamy, à Bellou-le-Trichard, mais maman est fâchée
avec eux... »
« Ils
sont invisibles, eux aussi ? »
« Ben
oui ! »
« Et
tu les vois de temps en temps ? »
« Jamais
! Puisqu'ils sont invisibles ! »
« Et
tes autres grands-parents ? »
« Papé,
Mamée, oui, eux, je les vois souvent, ils n'habitent pas loin,
à Steenbecque. Mais ils ne veulent pas entendre parler de
Maman. Papa ne l'évoque jamais, moi non plus, j'ai compris. Il
n'y a que Cygne, qui est encore petite et qui leur met son carré
de gaze sous le nez pour qu'ils fassent un bisou à Maman...
Là, ils prennent un air chagriné, avec les paupières
qui tombent sur les côtés, là, et ils lui
racontent que sa maman a du partir dans un pays lointain, ou qu'elle
est très malade mais qu'elle reviendra bientôt...
N'importe quoi ! Jamais la même histoire. Je crois qu'en
fait, ils pensent que Maman n'éxiste pas du tout. Et Cygne,
Céphée et moi, alors ! De où on sort ?! Pfff !
On peut être très vieux tout en étant très
bête »
Trois
fois, Nuage sera enceinte, trois fois Hailé se rendra à
La-Belle-Inutile, s'endormira dans un champ, rêvera de
l'accouchement et se réveillera avec une nouvelle née,
à demi visible au début, bien au chaud dans ses bras et
accompagnée de sa pièce de gaze que les filles sauront
lire en même temps qu'elles apprendront à parler. Des
documents officiels seront également prêts :
certificat de naissance « sous X » (quel autre
moyen lorsqu'on est invisible ?), reconnaissance de paternité
de Hailé, déclaration en Mairie de Monfort-le-Gesnois.
Ces papiers, un peu flous, brumeux et inconsistants, sont néanmoins,
parfaitement légaux.
« Dans
la famille, il n'y a que tonton Ménélik, le frère
de Papa, qui soit copain avec Maman. Pour rigoler, il appelle Papa,
le Négus de la Côte d'Opale. Je ne vois pas ce que ça
a de drôle. J'ai un autre oncle du côté de Maman
qui habite à Rouperoux-le-coquet et qui ne veut pas nous
connaître non plus. Il ne sait pas ce qu'il perd ! »
Les
amis : il y a les amis de Nuage seulement, certains, juste de Hailé,
et il y a les amis des deux. Les amis de Nuage ont tous une pièce
de gaze, pas toutes de la même forme. Ces pièces de gaze
ne peuvent pas se perdre. Mais elles peuvent être détruites.
Et elles seront cette fois, réellement perdues. Elles ne
pourront être remplacées, pas forcément à
chaque fois, que pour ses filles. Si la pièce est endommagée
ou partiellement détruite, toutes les informations demeurent ;
juste moins facilement déchiffrables, moins facilement
lisibles, parce que sur une plus petite surface. Le tissu change tout
seul de forme et de taille, parfois. On sait lire la gaze lorsqu'on
devient l'ami de Nuage.
« Je
lui raconte mon travail sur les vêtements, je lui montre
quelques peintures, lui fait lire quelques textes... »
Avec
l'accord et même sur les conseils de Nuage, Cassiopée,
l'aînée des filles, m'a confié son morceau de
gaze à la condition impérative qu'elle pourra venir à
tous moments consulter le tissage pour avoir des nouvelles de sa
mère. Celui-ci, d'ailleurs, continue de lui appartenir et elle
en gardera un morceau avec elle pour toujours être en contact ;
la taille importe peu, Cassiopée déchiffre la trame du
tissu à la vitesse où elle parle. Cette toile restera
évidement vierge.
|
