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(Étrange et têtu – la mère)

Nuage
La rue des Écoles à Hellemmes, plutôt étroite, est presque 
exclusivement constituée de « maisons de ville » collées les 
unes aux autres et toutes différentes.
Y  habitent  de  nombreux  amis  :  Jean,  Karine  et  Jean-Luc, 
Stéphanie et Bruno...
Côté impair, il y a l'école Jenner, l'école maternelle qui 
vient enfin d'être agrandie mais qui est déjà trop petite 
pour les nouveaux enfants arrivant dans cette ville. 
Côté pair, il y a l'école Sévigné, l'école primaire, bientôt 
trop petite, donc. 
A l'heure des entrées-sorties d'écoles, la rue est toujours 
encombrée d'automobiles qui stationnent un peu n'importe où. 
La rue se remplit d'enfants qui hurlent, qui se battent, qui 
embrassent  leurs  parents.  Les  parents  embrassent  leurs 
enfants et crient aussi, parce « Quand on traverse, on doit 
donner la main ! ». Des autobus de transport scolaire sont 
bloqués par les dernières voitures arrivées, garées sur les 
trottoirs du carrefour, par dessus les plots en plastique. 
Des mères, des pères discutent devant les écoles. Il y a 
l'inévitable  voiture  noire  ou  rouge,  les  vitres  grandes 
ouvertes par tous les temps, la sono à fond dans les graves 
comme  dans  le  volume,  avec  sa  musique  « bourrin »  pour 
draguer les grandes soeurs : Boum ! Boum ! Boum ! La parade 
amoureuse  des  éléphants  de  mer  :  « Onk  !  Onk  !  Onk  ! 
Regardez-moi ! C'est moi qui ai la plus grosse voix, la plus 
grosse voiture, moi qui ai la plus grosse ».
Impair : une friche industrielle, tournée en terrain vague. 
Pair : Notre Dame de Lourdes, une façade de briques rouge-
sale,  énorme,  massive,  austère  et  sans  grâce,  presque 
aveugle,  avec  juste  deux  petites  lucarnes  poussiéreuses 
hautes-placées et symétriques. Entre ces yeux malades, une 
niche abrite une minuscule statue de la Vierge, presque sexy 
dans sa blancheur immaculée, comparée au bourratif cradingue 
du reste de l'architecture. Juste en dessous, appliquées au 
dessus  du  portail,  pour  meubler  la  brique,  de  grandes 
lettres, découpées dans du contre-plaqué, proclament : « AVE 
MARIA ». 
Impair : au « 69 » de la rue de Écoles, juste, « pile » en 
face du portail de l'église ; « BIÈRES DUBUS-DEFFONTAINE ». 
Une ancienne enseigne colorée et pimpante qui prend toute la 
largeur  d'une  toute  petite  maison  aux  fenêtres  bizarro-
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byzantines  et  décorée  de  briques  vernies  jaunes,  bleues, 
rouges, vertes. Une énorme vasque de fleurs pend au dessus 
de la porte. Ce vis-à-vis est un vrai bonheur. 
Pair : les autobus de transport scolaire s'impatientent et 
klaxonnent. 
Impair : Cassiopée, son père et ses petites sœurs.
« Ma mère à moi, elle s’appelle Nuage. Je ne l’ai jamais vue 
car elle est invisible. Elle est invisible mais elle est 
bien là, elle s’occupe bien de moi et de mes sœurs. »
Gabrielle,  ma  fille,  va  au  collège  Saint-Exupéry,  à 
Hellemmes. Cassiopée est dans sa classe. Un samedi après 
midi,  elle  est  venue  pour  un  exposé  d'Histoire  qu'elles 
avaient à préparer ensembles et c'est elle qui a parlé de sa 
mère dans ces termes. Cassiopée, onze ans, ses sœurs et leur 
père sont venus s'installer dans une maison de la rue des 
Écoles un peu avant la rentrée des classes. Il élève seul 
ses trois filles.
« Non ! Pas seul ! » rétorque Cassiopée, l'air fâchée, « ma 
mère est juste invisible ! ».
Cassiopée a deux soeurs : Céphée, huit ans et Cygne, cinq 
ans. Son père que j'ai entr'aperçu à la sortie de l'école 
Sévigné en allant chercher Maud, mon autre fille, a un air 
très doux, un peu dans la lune. Je n'ai pas osé l'aborder 
tout de suite. Après tout ce que Cassiopée m'a raconté, j'ai 
compris que cette famille vivait soit dans un merveilleux 
inconcevable, soit dans la folie la plus irréversible. Même 
dans  ce  dernier  cas,  il  serait  criminel  de  vouloir  l'en 
sortir. Selon Gabrielle, Cassiopée est plutôt bonne élève, 
gaie  et  souriante.  Elle  n'a  pas  l'air  de  vivre  dans  un 
milieu névrosé et sinistré. Peut-être un peu replié sur lui 
même, un peu solitaire ? Même pas ! Le père de Cassiopée 
semble très entouré ! Nuage aussi d'ailleurs.
« Mes parents ont plein d'amis. Papa les voit souvent, on va 
à la mer, à la montagne, ils viennent ici, on va chez eux... 
Maman ne peut voir les gens qu'en tête à tête, papa, ses 
filles, ses copains, ses copines... Tous, mais seulement un 
à  la fois,  et toujours  en rêve.  Enfin, quand  je dis  en 
rêve... Ces rêves là sont aussi solides que des cailloux ! 
Les calins de Maman sont aussi doux et chauds que ceux de 
Papa, par exemple. Et elle est très jolie et elle a la voix 
douce. »
« Alors, tu n'as de contact avec ta mère qu'en rêvant ? »
« Oh non, heureusement ! Il y en a, ils me font rire avec 
leur téléphone portable ! Parce que moi, j'ai ça ! »
Elle sort alors de ses affaires, un carré de gaze. « Avec 
ça,  je  peux  toujours  être  en  contact  avec  maman. »  Elle 



déplie sa toile. « Là, par exemple, elle est de mauvais poil 
parce  qu'elle  n'a  pas  assez  dormi... »  Elle  froisse 
légèrement le tissu puis le re-déplie. « Comment ça, des 
inconnus ! Mais c'est Gabrielle, ma copine ! Tu la connais ! 
Et  c'est  son  papa  ! »  Elle  ferme  les  yeux  un  quart  de 
seconde. « Maman-eu ! Mais ça leur est égal que tu ai la 
mine défaite ! De toute façon, ils ne te voient pas ! » 
chiffonné, déplié « Oui, excuse moi aussi, Maman, moi aussi 
je t'aime, à ce soir... ».
On peut lire, selon elle, dans les irrégularités changeantes 
du tissage, les états d'âme, les désirs, les réponses, les 
conseils et la plupart des déplacements de Nuage. Elle ne 
peut,  donc,  être  « vue »  qu'en  rêve  et,  plus 
particulièrement, au lieu-dit « La-Belle-Inutile », sur la 
route  du  Mans  à  La  Ferté-Bernard  et  seulement  sur 
invitation. 
« Mais  la  plupart  du  temps,  vous  savez,  elle  est  à  la 
maison. Lorsqu'on veut lui parler, on s'adresse au carré en 
le regardant mais, pour que maman réponde, il ne faut plus 
le regarder ; ça semble compliqué, comme ça, mais moi, je 
n'y pense même plus quand on se raconte des trucs, il suffit 
de froisser un peu la toile puis de la re-regarder et y lire 
la  réponse,  ou  alors,  simplement  de  fermer  les  yeux  une 
fraction de seconde pour laisser maman parler. »
Son père, Hailé, et les soeurs de Cassiopée possèdent tous 
leur morceau de gaze. Hailé se rend très souvent à La-Belle-
Inutile lorsque Nuage l'y appelle. Là, il s'endormira dans 
un champ et rêvera de Nuage, il se rêvera faisant l'amour à 
Nuage, il se réveillera imprégné de rosée et de l'odeur de 
la peau de Nuage... Mais Hellemmes- La-Belle-Inutile, c'est 
dix heures de route aller et retour, à chaque fois !
« La-Belle-Inutile, j'y suis allée quelques fois. Il n'y a 
pas  grand  chose  à  voir.  Des  champs,  des  arbres,  des 
chemins... Enfin ! C'est quand même là que je suis née ! Je 
crois que c'est surtout un lieu important pour Maman. Et 
pour Papa aussi. C'est un truc d'adultes. Et puis c'est chez 
elle. C'est par là qu'habitent Papy et Mamy, à Bellou-le-
Trichard, mais maman est fâchée avec eux... »
« Ils sont invisibles, eux aussi ? »
« Ben oui ! »
« Et tu les vois de temps en temps ? »
« Jamais ! Puisqu'ils sont invisibles ! »
« Et tes autres grands-parents ? »
« Papé, Mamée, oui, eux, je les vois souvent, ils n'habitent 
pas loin, à Steenbecque. Mais ils ne veulent pas entendre 
parler de Maman. Papa ne l'évoque jamais, moi non plus, j'ai 



compris. Il n'y a que Cygne, qui est encore petite et qui 
leur met son carré de gaze sous le nez pour qu'ils fassent 
un bisou à Maman... Là, ils prennent un air chagriné, avec 
les paupières qui tombent sur les côtés, là, et ils lui 
racontent que sa maman a du partir dans un pays lointain, ou 
qu'elle est très malade mais qu'elle reviendra bientôt... 
N'importe quoi ! Jamais la même histoire. Je crois qu'en 
fait, ils pensent que Maman n'éxiste pas du tout. Et Cygne, 
Céphée et moi, alors ! De où on sort ?! Pfff ! On peut être 
très vieux tout en étant très bête »
Trois fois, Nuage sera enceinte, trois fois Hailé se rendra 
à  La-Belle-Inutile,  s'endormira  dans  un  champ,  rêvera  de 
l'accouchement et se réveillera avec une nouvelle née, à 
demi  visible  au  début,  bien  au  chaud  dans  ses  bras  et 
accompagnée de sa pièce de gaze que les filles sauront lire 
en même temps qu'elles apprendront à parler. Des documents 
officiels seront également prêts : certificat de naissance 
« sous X » (quel autre moyen lorsqu'on est invisible ?), 
reconnaissance de paternité de Hailé, déclaration en Mairie 
de Monfort-le-Gesnois. Ces papiers, un peu flous, brumeux et 
inconsistants, sont néanmoins, parfaitement légaux.
« Dans la famille, il n'y a que tonton Ménélik, le frère de 
Papa, qui soit copain avec Maman. Pour rigoler, il appelle 
Papa, le Négus de la Côte d'Opale. Je ne vois pas ce que ça 
a de drôle. J'ai un autre oncle du côté de Maman qui habite 
à Rouperoux-le-coquet et qui ne veut pas nous connaître non 
plus. Il ne sait pas ce qu'il perd ! »
Les amis : il y a les amis de Nuage seulement, certains, 
juste de Hailé, et il y a les amis des deux. Les amis de 
Nuage ont tous une pièce de gaze, pas toutes de la même 
forme. Ces pièces de gaze ne peuvent pas se perdre. Mais 
elles peuvent être détruites. Et elles seront cette fois, 
réellement perdues. Elles ne pourront être remplacées, pas 
forcément à chaque fois, que pour ses filles. Si la pièce 
est  endommagée  ou  partiellement  détruite,  toutes  les 
informations  demeurent  ;  juste  moins  facilement 
déchiffrables, moins facilement lisibles, parce que sur une 
plus petite surface. Le tissu change tout seul de forme et 
de taille, parfois. On sait lire la gaze lorsqu'on devient 
l'ami de Nuage.
« Je  lui  raconte  mon  travail  sur  les  vêtements,  je  lui 
montre  quelques  peintures,  lui  fait  lire  quelques 
textes... »
Avec l'accord et même sur les conseils de Nuage, Cassiopée, 
l'aînée des filles, m'a confié son morceau de gaze à la 
condition  impérative  qu'elle  pourra  venir  à  tous  moments 
consulter le tissage pour avoir des nouvelles de sa mère. 
Celui-ci, d'ailleurs, continue de lui appartenir et elle en 



gardera un morceau avec elle pour toujours être en contact ; 
la taille importe peu, Cassiopée déchiffre la trame du tissu 
à la vitesse où elle parle. Cette toile restera évidement 
vierge.
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