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(Voyageur – la mère)
Pénélope

Aux Acacias, salle municipale de Hellemmes, ce samedi, c'est la 
réunion-rencontre des « Fenêtres qui parlent ». Cette 
association se propose de réunir des peintres, des graphistes, 
et des fenêtres, des propriétaires de fenêtres, prêts, prêtes à 
accueillir des peintures, des dessins. Exposés à leurs fenêtres. 
Toutes sortes de choses sont proposées là, les artistes pas très 
loin, tout fiers, avec le trac, un peu. Et d'autres gens, qui 
circulent, qui imaginent les œuvres chez eux tournées vers la 
rue ; qui choisissent le drapeau, réalisé par un ou une autre, 
qui va les proclamer, les représenter le temps de cette 
opération. J'ai amené quelques sculptures peintes, en carton ; 
des masques d'animaux. Je regarde un peu les autres travaux. Il 
y a vraiment des propositions très différentes : des choses 
biens, des trucs chiants, juste faits soigneusement ; des 
dessins jolis, sur du papier, du tissus ; des machins plus 
brutaux à base de pièces de métal récupérées et soudées 
brutalement ; des mobiles « calderiens » fins et élégants ; des 
accumulation thématiques dans des petites boîtes montées en 
panneaux avec, derrière, Armand et Fillioux qui rigolent, qui 
rigolent bien, qui rigolent mal, qui ne rigolent pas ; des 
collages invraisemblables de couleurs, de matières, récupérées ; 
et une très jolie jeune fille, souriante, de longs cheveux 
bruns, qui regarde avec envie ma tête de zèbre. 
Je vais pour lui dire bonjour. Je lui dis que ces masques de 
carton ont été des casques à emboiter sur des bombes 
d'équitation. Ils ont déjà été utilisés lors d'un spectacle 
équestre au club de ma fille ; que ces morceaux de gaze peinte 
qui dépassent devant chaque sculpture, sont en fait des 
voilettes destinées à masquer le visage des cavaliers et des 
cavalières participant au tableau. Ce bref tableau correspondait 
dans l'histoire à l'apparition d'animaux d'Afrique venu sauver 
je ne sais plus qui, ou simplement parader, je ne me souviens 
pas, je n'ai pas fait très attention à l'histoire. Mais ces 
masques-casques, d'abord simplement stockés dans ma cave ont eu, 
visiblement, envie de refaire un tour à la lumière. Il y avait 
le lion, le tigre, le zèbre, le perroquet, l'éléphant. 
L'éléphant est parti chez Karine, le tigre chez la dame qui a 
repeint sa façade en orange/ocre rouge et qui a eu tout un tas 
de soucis avec la mairie à cause de ça. C'était pourtant très 
réussi, très joli... Mais ça n'était pas dans le nuancier 
officiel des couleurs autorisées. 
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La jeune femme s'appelle Ianthé, elle a 19 ans, elle aimerait 
bien mettre la tête de zèbre à sa fenêtre. Son prénom n'est pas 
courant. Je le lui dis. Je lui dis aussi qu'il lui va bien. En 
remplissant la petite fiche d'emprunt fournie par 
l'association - savoir quelle œuvre de ¿qui? va à la fenêtre de 
¿qui? - elle me dit que, dans la mythologie grecque, Ianthé 
était une nymphe, fille d’Océan et de Téthys, une Océanide. Elle 
me dit que ses treize demi-sœurs, les filles de sa mère, ont 
toutes des prénoms de nymphe...
Je repère là, à nouveau, le reflet d'une de ces histoires 
singulières assez fréquentes dans mon cheminement. J'aimerais en 
savoir plus mais je ne veux pas sembler trop indiscret. Je lui 
demande simplement s'il y a une raison à ce choix de prénoms. 
Nous sommes assis sur le bord de l'estrade où sont encore posées 
quelques sculptures et Ianthé décide de me parler de sa mère, 
Pénélope et de ses treize demi-sœurs.
Pénélope est très belle. Elle a toujours voyagé. Elle a eu de 
nombreux amants, qu’elle a laissés, emportée par son désir 
effréné de parcourir le monde. Elle a eu des enfants. Toujours 
des filles. Elle les a laissé aux soins des pères, amoureux, 
attentifs et respectueux. Elle a aujourd’hui 56 ans. Elle a mis 
au monde 14 filles. Dans sa course perpétuelle, elle prend 
régulièrement de leurs nouvelles, leur écrit des lettres, leur 
envoie des cadeaux. Toutes ses filles sont très belles, elles 
aussi, toujours heureuses de vivre. Ianthé me l'a affirmé. Elles 
vénèrent toutes cette mère magnifique et sublime, qui les a 
pourtant abandonnées (?). Pour ses 14 filles, il est d'ailleurs 
totalement incongru d'utiliser à propos de l'attitude de 
Pénélope ce terme d'« abandonnée ». 
« Maman est une femme merveilleuse, aimante, nous sommes toutes 
dans son esprit, dans son cœur, toujours. Elle nous rend visite, 
à toutes, le plus souvent possible. Elle nous écrit, nous envoie 
des cadeaux. Elle embrasse et embrase la terre entière. Même si 
elle n'est revenue à Hellemmes que trois fois après ma 
naissance, je suis, nous sommes toujours avec elle. Papa la 
revoie toujours avec bonheur et Marie-Pierre, ma belle-mère, 
aussi »
Ianthé vit à Hellemmes où elle est née. Son père est kabyle. Il 
traîne aussi dans cette salle où des œuvres plastiques espèrent 
leur fenêtre. Il est souriant. C'est un très bel homme au regard 
doux et apaisé.
Aujourd’hui et pour l’instant, Pénélope vit en Islande. Ianthé 
me montre une photo datant du mois précédent. Pénélope est 
vraiment belle, d'une beauté surréelle. 
J'explique à Ianthé mon projet des peintécritures. Je lui dis 
que sa mère y a sa place.



Elle emporte le masque de zèbre, me dit qu'elle va réfléchir à 
ma proposition et me donne rendez-vous trois semaines plus tard, 
à la fin de l'exposition dans sa « fenêtre qui parle », pour me 
rendre ma sculpture de carton.
Trois jours plus tard, elle m'envoie une lettre ; avec une 
liste. Celle de toutes ses demi-sœurs, suivi d'un bref résumé de 
leur situation personnelle : leur prénom, leur âge, leur lieu de 
naissance, leur lieu de résidence, l'origine de leur père, si 
elles sont avec quelqu'un, si elle ont des enfants et combien. 
Je retranscris ici, cette liste.
« ...

Himalia a 37 ans, elle est née à Jyväskylä en Finlande, son 
père est togolais, elle vie aujourd'hui à Copenhague au 
Danemark, elle est mariée, elle a 4 enfants.
Psamathée a 34 ans, elle est née à Serangoun, à Singapour, 
son père est chilien, elle vie aujourd'hui à Singapour, 
elle est mariée, elle n'a pas d'enfant.
Liriope a 33 ans, elle est née et vie à Zagazig en Égypte, 
son père est estonien, elle vie seule, elle a 2 enfants.
Abarbarée a 32 ans, elle est née et vie à Valladolid en 
Espagne, son père est ouzbek, elle est mariée, elle a 3 
enfants.
Syrinx a 31 ans, elle est née à Nanortalik au Gœnland, son 
père est néo-zélandais, elle vie à Nanortalik, en 
communauté, elle a 3 enfants, elle n'est pas certaine de 
l'identité des pères.
Callirrhoé a 30 ans, elle est née à Port Vila au Vanuatu, 
son père est français, elle vie toujours au Vanuatu, à 
Isangel, elle a 2 enfants, elle vie avec le père du 
premier.
Épione a 29 ans, elle est née à Kaolack au Sénégal, son 
père est mexicain, elle vie à Canchungo, en Guinée-Bissau, 
elle a 4 enfants, elle vie avec les pères du premier et du 
troisième.
Melpomène a 27 ans, elle est née à Kingston en Jamaïque, 
son père est hongrois, elle vie à Kingston avec Clara, 
elles ont adoptée 2 enfant.
Daphné a 26 ans - elle est née et vie à Bafoussam au 
Cameroun, son père était norvégien, il a été enlevé puis 
assassiné, il y a quatre ans, par des membres de la mafia 
camerounaise. L'amant de Daphnée aussi. Elle ne veut pas 
d'enfant, elle est passionnée d'arts martiaux.
Zeuxippe a 25 ans, elle est née à Wewak en Papouasie-
Nouvelle Guinée. Elle y vit toujours et sa maison est la 



plus immense et luxueuse de la ville, son père est 
cambodgien, elle est extrêmement belle, c'est une « escort-
girl » très demandée, elle sillonne le monde pour retrouver 
ses nombreux et richissimes clients. Elle a adopter des 
enfants, 3 pour l'instant.
Nomia a 22 ans - elle est née à Gaziantep en Turquie, son 
père est bolivien, elle vie à Bairiki au Kiribati, elle a 2 
filles et de nombreux amants, elle est très liée à sa sœur 
Terpsichore.
Terpsichore a 20 ans - elle est née à Liberia au Costa-
Rica, son père est micronésien, elle vie à Tarawa-Sud au 
Kiribati, elle a deux filles et de nombreux amants, elle 
est très liée à sa sœur Nomia. C'est elle qui la convaincu 
de venir habiter au Kiribati.
Ianthé a 19 ans, elle est née et vie à Hellemmes en France, 
son père est kabyle, elle vie chez son père et Marie-
Pierre, sa belle-mère, avec ses deux demi-frères.
Rhódeia a 15 ans, elle est née et vie à Kagoshima au Japon, 
son père est dogon, ils vivent à Kagoshima avec Setsuko, 
l'épouse de son père et son demi-frère.

... »
Je vais voir la fenêtre de mon zèbre, rue de la Filature. Il est 
exposé sur une tête de mannequin habillé d'un vieux costume un 
peu bouffé au mites, de cavalier militaire colonial du XIX°, 
avec sabre et décorations. L'effet est plutôt réussi et très 
amusant.
Trois semaines plus tard, à la clôture de cette exposition dans 
la ville, tous se retrouvent aux Acacias. Il y a une sorte de 
buffet. Avec Ianthé, la tête de zèbre, quelques cahiers de 
peintécriture que j'ai ramenés, nous avons opté pour aller dans 
un bistrot voisin. Je lui dis que j'ai bien reçu sa liste. Elle 
me dit qu'elle est d'accord pour une peintécriture consacrée à 
sa mère. Elle me dit qu'elle a déjà pu lire de ces textes chez 
un ami (le nom de cet ami qu'elle me révèle, m'est totalement 
inconnu). Elle me demande qu'elle sera la place de sa mère dans 
mon « jeu ». Je lui réponds que Pénélope ne pourra être que la 
mère « Voyageur ». Je crois que Ianthé en est ravie. Elle me dit 
qu'elle peut me donner d'autres détails sur ses demi-sœurs.
Pénélope a envoyé un jour, à Ianthé, un cadeau : cette voilette 
de chapeau qu’elle m'offre, aujourd'hui, pour j'en fasse une 
peintécriture.
Et Ianthé me raconte.
Sa demi-sœur la plus proche, s'appelle Rhódeia. Elle a 15 ans, 
son père est dogon et ils vivent au Japon avec Setsuko, l'épouse 
de son père et Benkei, son demi-frère. Elles s'écrivent et se 



téléphonent et se voient sur internet. Hors « virtuel », elles 
se sont déjà rencontrées trois fois, une fois à Hellemmes : 
quinze jours, et à deux reprises à Kagoshima : une fois une 
semaine et une fois trois semaines. Kagoshima, c'est quand même 
très éloigné de Hellemmes. Mais internet, ça ne vaut pas une 
bataille de polochons. Ni du Nutella mangé ensembles à la 
cuillère, directement dans le pot. Rhódeia est la plus jeune des 
filles de Pénélope. Se voir plus souvent ! Ce serait tellement 
bien de se voir plus souvent ! Peut-être chez Melpomène, à 
Kingston, c'est vaguement à mi-chemin. Mais que ça ne sera, 
peut-être, même pas moins cher ! Les lignes aériennes France-
Jamaïque et Japon-Jamaïque sont-elles aussi desservies et aussi 
« bon marché » que les lignes France-Japon ?...
Abarbarée, une autre de ses demi-sœurs, est venue à Hellemmes ; 
avec son mari et ses deux enfants. Elle vie toujours en Espagne, 
à Valladolid, où elle est née. Les deux familles s'entendent 
vraiment bien. Ianthé, son père, Marie-Pierre, sa belle-mère, et 
ses deux demi-frères, fils de Marie-Pierre, sont allés en 
vacance chez eux, déjà. Ianthé y a rencontré le père de 
Abarbarée. Elle a retrouvé dans ses yeux le regard doux et 
apaisé de son père. 
Himalia, l'aînée de ses demi-sœurs, est venue aussi à Hellemmes 
pour la connaître. Ça ne s'est pas très bien passé parce que 
Ianthé n'a vraiment pas pu s'entendre ni avec son mari, ni avec 
ses enfants, vraiment trop crétins, selon elle. Himalia, ça 
allait, bien sûr ; Ianthé l'a trouvée géniale pour une 
« vielle » de deux fois son age... Mais Jorgen, son mec, ce gros 
nordique blond et prétentieux !... Et Lars, Soren, Michael et 
Mette, ses trois demi-neveux et sa demi-nièce, plastiquement 
très réussis, c'est vrai, sont définitivement, sauf Soren qui 
est sympa et rigolo, des petits cons.
« Mes demi-sœurs habitent vraiment dans tous les recoins du 
monde possibles. Je ne les ai, même, jamais toutes rencontrées. 
Mais elle m'ont toutes envoyé des photos ou des vidéos. Parmi 
elles, il y a celles que je n'ai jamais vues autrement que comme 
ça, en photo ou en vidéo. Il y a celle que je voie le plus 
souvent possible, il y a celles que j'aimerai vraiment voir plus 
souvent et c'est réciproque, je le sais, il y a Himalia que je 
ne vois presque jamais parce que sa famille m'emmerde et il y en 
a d'autres que j'ai juste croisées une ou deux fois sans prendre 
le temps de faire vraiment connaissance. Et, avec Rhódeia, on 
s'est amusées à établir qui, parmi chacune de nos sœurs, « aime 
beaucoup », « voit beaucoup », « un peu », « pas assez » ou 
« évite » parmi chacune d'elles ... Et nous nous sommes aperçues 
que la répartition de ces différents types de relations 
concernant 14 personnes vivantes dans 14 pays assez éloignés les 
uns des autres était parfaitement équilibrée. J'ai recopié la 
liste des types de relations que chacune entretient avec 



chacune. Toutes mes sœurs sont présentes avec des places 
complètement équivalentes dans le jeux de nos relations. Vous ne 
trouvez pas ça extraordinaire ? »
« Ben, heu si... »
« Alors voilà, je vous ai noté tout ça sur une autre liste »
Et elle me lit cette liste des relations inter-demi-sœurs, à 
haute voix dans le bistrot.
« Himalia voit et aime beaucoup Syrinx, aime beaucoup Abarbarée 
et Épione, a des relations difficiles avec Ianthé, a croisé 
quelques fois Psamathée ainsi que Rhódeia ; Psamathée voit et 
aime beaucoup Callirrhoé, aime beaucoup Nomia et Terpsichore, a 
des relations difficiles avec Zeuxippe, a croisé quelques fois 
Syrinx ainsi que Himalia ; Liriope voit et aime beaucoup 
Abarbarée, aime beaucoup Daphné et Ianthé, a des relations 
difficiles avec Melpomène, a croisé quelques fois Terpsichore 
ainsi que Zeuxippe ; Abarbarée voit et aime beaucoup Liriope, 
aime beaucoup Melpomène et Himalia, a des relations difficiles 
avec Daphné, a croisé quelques fois Nomia ainsi que Callirrhoé ; 
Syrinx voit et aime beaucoup Himalia, aime beaucoup Ianthé et 
Melpomène, a des relations difficiles avec Rhódeia, a croisé 
quelques fois Zeuxippe ainsi que Psamathée ; Callirrhoé voit et 
aime beaucoup Psamathée, aime beaucoup Zeuxippe et Nomia, a des 
relations difficiles avec Terpsichore, a croisé quelques fois 
Abarbarée ainsi que Melpomène ; Épione voit et aime beaucoup 
Daphné, aime beaucoup Himalia et Rhódeia, a des relations 
difficiles avec Nomia, a croisé quelques fois Melpomène ainsi 
que Ianthé ; Melpomène voit et aime beaucoup Zeuxippe, aime 
beaucoup Syrinx et Abarbarée, a des relations difficiles avec 
Liriope, a croisé quelques fois Callirrhoé ainsi que Épione ; 
Daphné voit et aime beaucoup Épione, aime beaucoup Terpsichore 
et Liriope, a des relations difficiles avec Abarbarée, a croisé 
quelques fois Rhódeia ainsi que Nomia ; Zeuxippe voit et aime 
beaucoup Melpomène, aime beaucoup Rhódeia et Callirrhoé, a des 
relations difficiles avec Psamathée, a croisé quelques fois 
Liriope ainsi que Syrinx ; Nomia voit et aime beaucoup 
Terpsichore, aime beaucoup Callirrhoé et Psamathée, a des 
relations difficiles avec Épione, a croisé quelques fois Daphné 
ainsi que Abarbarée ; Terpsichore voit et aime beaucoup Nomia, 
aime beaucoup Psamathée et Daphné, a des relations difficiles 
avec Callirrhoé, a croisé quelques fois Ianthé ainsi que 
Liriope ; Ianthé voit et aime beaucoup Rhódeia, aime beaucoup 
Liriope et Syrinx, a des relations difficiles avec Himalia, a 
croisé quelques fois Épione ainsi que Terpsichore ; Rhódeia voit 
et aime beaucoup Ianthé, aime beaucoup Épione et Zeuxippe, a des 
relations difficiles avec Syrinx, a croisé quelques fois Himalia 
ainsi que Daphné - Voilà »
Wouff !



Tout cela me semblait passionnant mais, toute cette trame, 
pourtant régulière, de relations à la fois précises sans être 
vraiment définies, entremêlées de toutes ces chaines de prénoms 
aux saveurs exotiques, restait, il faut le dire un peu 
indigeste.
« Écoute Ianthé, l'histoire de ta tribu de frangines est 
incroyable mais selon la façon dont elle est racontée, elle peut 
être un peu saoulante et bourrative comme dans cette liste très 
répétitive que tu viens de me lire. C'est vrai ! Toi, Ianthé, tu 
vois et tu aimes beaucoup Rhódeia, du Japon mais tu ne m'a parlé 
ni de Liriope, ni de Syrinx, que pourtant, tu aimes beaucoup. Tu 
m'as raconté un peu pourquoi c'était difficile avec Himalia, je 
ne sais rien de ta ou tes rencontres avec Épione ou avec 
Terpsichore... Il y aurait de quoi écrire une histoire pas 
possible autour de ces sept jeunes femmes et de leur vie... Et 
il y a treize autres histoires tout aussi invraisemblables à 
raconter ! Ces histoires, il faut les écrire, les rendre 
vivantes ! Je veux bien t'aider... Mais il faut que tu écrive à 
tes treize demi-sœurs pour qu'elles te racontent leur 
« circuit » à elle. »
Ianthé avait l'air très enthousiaste sur ce projet, elle m'a 
donné son adresse mail, a noté la mienne... Mais Ianthé a 19 
ans, elle est jolie comme un cœur et elle a sans doute plein de 
désirs, d'occupations, de préoccupations surement plus 
importante que de raconter la vie de ses sœurs... Je n'ai jamais 
eu de message. J'en ai envoyé quelques un... J'ai eu quelques 
réponses polies, sur l'avancement théorique du projet... Mais 
bon... Peut-être plus tard, une autre rencontre avec un désir 
plus élaboré.

.../...



En attendant cet éventuel peut-être, j'ai fait un tableau 
permettant de mieux visualiser la liste des relations 

inter-frangines que Ianthé m'a confié. 



J'ai fait aussi un dessin, un schéma...

et j'attends que Ianthé m'écrive...
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