

(Voyageur - la mère)

## Pénélope

Aux Acacias, salle municipale de Hellemmes, ce samedi, c'est la réunion-rencontre des « Fenêtres qui parlent ». Cette association se propose de réunir des peintres, des graphistes, et des fenêtres, des propriétaires de fenêtres, prêts, prêtes à accueillir des peintures, des dessins. Exposés à leurs fenêtres. Toutes sortes de choses sont proposées là, les artistes pas très loin, tout fiers, avec le trac, un peu. Et d'autres gens, qui circulent, qui imaginent les œuvres chez eux tournées vers la rue ; qui choisissent le drapeau, réalisé par un ou une autre, qui va les proclamer, les représenter le temps de cette opération. J'ai amené quelques sculptures peintes, en carton ; des masques d'animaux. Je regarde un peu les autres travaux. Il y a vraiment des propositions très différentes : des choses biens, des trucs chiants, juste faits soigneusement ; des dessins jolis, sur du papier, du tissu ; des machins plus brutaux à base de pièces de métal récupérées et soudées brutalement ; des mobiles « calderiens » fins et élégants ; des accumulations thématiques dans des petites boîtes montées en panneaux avec, derrière, Armand et Fillioux qui rigolent, qui rigolent bien, qui rigolent mal, qui ne rigolent pas ; des collages invraisemblables de couleurs, de matières, récupérées ; et une très jolie jeune fille, souriante, de longs cheveux bruns, qui regarde avec envie ma tête de zèbre.

Je vais pour lui dire bonjour. Je lui dis que ces masques de carton ont été des casques à emboîter sur des bombes d'équitation. Ils ont déjà été utilisés lors d'un spectacle équestre au club de ma fille ; que ces morceaux de gaze peinte qui dépassent devant chaque sculpture, sont en fait des voilettes destinées à masquer le visage des cavaliers et des cavalières participant au tableau. Ce bref tableau correspondait dans l'histoire à l'apparition d'animaux d'Afrique venu sauver je ne sais plus qui, ou simplement parader, je ne me souviens pas, je n'ai pas fait très attention à l'histoire. Mais ces masques-casques, d'abord simplement stockés dans ma cave ont eu, visiblement, envie de refaire un tour à la lumière. Il y avait le lion, le tigre, le zèbre, le perroquet, l'éléphant. L'éléphant est parti chez Karine, le tigre chez la dame qui a repeint sa façade en orange/ocre rouge et qui a eu tout un tas de soucis avec la mairie à cause de ça. C'était pourtant très réussi, très joli... Mais ça n'était pas dans le nuancier officiel des couleurs autorisées.

La jeune femme s'appelle Ianthé, elle a 19 ans, elle aimerait bien mettre la tête de zèbre à sa fenêtre. Son prénom n'est pas courant. Je le lui dis. Je lui dis aussi qu'il lui va bien. En remplissant la petite fiche d'emprunt fournie par l'association - savoir quelle œuvre de ¿qui? va à la fenêtre de ¿qui? - elle me dit que, dans la mythologie grecque, Ianthé était une nymphe, fille d'Océan et de Téthys, une Océanide. Elle me dit que ses treize demi-sœurs, les filles de sa mère, ont toutes des prénoms de nymphe...

Je repère là, à nouveau, le reflet d'une de ces histoires singulières assez fréquentes dans mon cheminement. J'aimerais en savoir plus mais je ne veux pas sembler trop indiscret. Je lui demande simplement s'il y a une raison à ce choix de prénoms. Nous sommes assis sur le bord de l'estrade où sont encore posées quelques sculptures et Ianthé décide de me parler de sa mère, Pénélope et de ses treize demi-sœurs.

Pénélope est très belle. Elle a toujours voyagé. Elle a eu de nombreux amants, qu'elle a laissés, emportée par son désir effréné de parcourir le monde. Elle a eu des enfants. Toujours des filles. Elle les a laissés aux soins des pères, amoureux, attentifs et respectueux. Elle a aujourd'hui 56 ans. Elle a mis au monde 14 filles. Dans sa course perpétuelle, elle prend régulièrement de leurs nouvelles, leur écrit des lettres, leur envoie des cadeaux. Toutes ses filles sont très belles, elles aussi, toujours heureuses de vivre. Ianthé me l'a affirmé. Elles vénèrent toutes cette mère magnifique et sublime, qui les a pourtant abandonnées (?). Pour ses 14 filles, il est d'ailleurs totalement incongru d'utiliser à propos de l'attitude de Pénélope ce terme d'« abandonnée ».

« Maman est une femme merveilleuse, aimante, nous sommes toutes dans son esprit, dans son cœur, toujours. Elle nous rend visite, à toutes, le plus souvent possible. Elle nous écrit, nous envoie des cadeaux. Elle embrasse et embrase la terre entière. Même si elle n'est revenue à Hellemmes que trois fois après ma naissance, je suis, nous sommes toujours avec elle. Papa la revoie toujours avec bonheur et Marie-Pierre, ma belle-mère, aussi »

Ianthé vit à Hellemmes où elle est née. Son père est kabyle. Il traîne aussi dans cette salle où des œuvres plastiques espèrent leur fenêtre. Il est souriant. C'est un très bel homme au regard doux et apaisé.

Aujourd'hui et pour l'instant, Pénélope vit en Islande. Ianthé me montre une photo datant du mois précédent. Pénélope est vraiment belle, d'une beauté surréelle.

J'explique à Ianthé mon projet des peintécritures. Je lui dis que sa mère y a sa place.

Elle emporte le masque de zèbre, me dit qu'elle va réfléchir à ma proposition et me donne rendez-vous trois semaines plus tard, à la fin de l'exposition dans sa « fenêtre qui parle », pour me rendre ma sculpture de carton.

Trois jours plus tard, elle m'envoie une lettre ; avec une liste. Celle de toutes ses demi-sœurs, suivi d'un bref résumé de leur situation personnelle : leur prénom, leur âge, leur lieu de naissance, leur lieu de résidence, l'origine de leur père, si elles sont avec quelqu'un, si elle ont des enfants et combien. Je retranscris ici, cette liste.

« ...

Himalia a 37 ans, elle est née à Jyväskylä en Finlande, son père est togolais, elle vie aujourd'hui à Copenhague au Danemark, elle est mariée, elle a 4 enfants.

Psamathée a 34 ans, elle est née à Serangoun, à Singapour, son père est chilien, elle vie aujourd'hui à Singapour, elle est mariée, elle n'a pas d'enfant.

Liriope a 33 ans, elle est née et vie à Zagazig en Égypte, son père est estonien, elle vie seule, elle a 2 enfants.

Abarbarée a 32 ans, elle est née et vie à Valladolid en Espagne, son père est ouzbek, elle est mariée, elle a 3 enfants.

Syrinx a 31 ans, elle est née à Nanortalik au Gønland, son père est néo-zélandais, elle vie à Nanortalik, en communauté, elle a 3 enfants, elle n'est pas certaine de l'identité des pères.

Callirrhoé a 30 ans, elle est née à Port Vila au Vanuatu, son père est français, elle vie toujours au Vanuatu, à Isangel, elle a 2 enfants, elle vie avec le père du premier.

Épione a 29 ans, elle est née à Kaolack au Sénégal, son père est mexicain, elle vie à Canchungo, en Guinée-Bissau, elle a 4 enfants, elle vie avec les pères du premier et du troisième.

Melpomène a 27 ans, elle est née à Kingston en Jamaïque, son père est hongrois, elle vie à Kingston avec Clara, elles ont adoptée 2 enfant.

Daphné a 26 ans - elle est née et vie à Bafoussam au Cameroun, son père était norvégien, il a été enlevé puis assassiné, il y a quatre ans, par des membres de la mafia camerounaise. L'amant de Daphnée aussi. Elle ne veut pas d'enfant, elle est passionnée d'arts martiaux.

Zeuxippe a 25 ans, elle est née à Wewak en Papouasie-Nouvelle Guinée. Elle y vit toujours et sa maison est la

plus immense et luxueuse de la ville, son père est cambodgien, elle est extrêmement belle, c'est une « escort-girl » très demandée, elle sillonne le monde pour retrouver ses nombreux et richissimes clients. Elle a adopté des enfants, 3 pour l'instant.

Nomia a 22 ans - elle est née à Gaziantep en Turquie, son père est bolivien, elle vit à Bairiki au Kiribati, elle a 2 filles et de nombreux amants, elle est très liée à sa sœur Terpsichore.

Terpsichore a 20 ans - elle est née à Liberia au Costa-Rica, son père est micronésien, elle vit à Tarawa-Sud au Kiribati, elle a deux filles et de nombreux amants, elle est très liée à sa sœur Nomia. C'est elle qui l'a convaincu de venir habiter au Kiribati.

Ianthé a 19 ans, elle est née et vit à Hellemmes en France, son père est kabyle, elle vit chez son père et Marie-Pierre, sa belle-mère, avec ses deux demi-frères.

Rhódeia a 15 ans, elle est née et vit à Kagoshima au Japon, son père est dogon, ils vivent à Kagoshima avec Setsuko, l'épouse de son père et son demi-frère.

... »

Je vais voir la fenêtre de mon zèbre, rue de la Filature. Il est exposé sur une tête de mannequin habillé d'un vieux costume un peu bouffé au mites, de cavalier militaire colonial du XIX<sup>e</sup>, avec sabre et décorations. L'effet est plutôt réussi et très amusant.

Trois semaines plus tard, à la clôture de cette exposition dans la ville, tous se retrouvent aux Acacias. Il y a une sorte de buffet. Avec Ianthé, la tête de zèbre, quelques cahiers de peintécriture que j'ai ramenés, nous avons opté pour aller dans un bistrot voisin. Je lui dis que j'ai bien reçu sa liste. Elle me dit qu'elle est d'accord pour une peintécriture consacrée à sa mère. Elle me dit qu'elle a déjà pu lire de ces textes chez un ami (le nom de cet ami qu'elle me révèle, m'est totalement inconnu). Elle me demande qu'elle sera la place de sa mère dans mon « jeu ». Je lui réponds que Pénélope ne pourra être que la mère « Voyageur ». Je crois que Ianthé en est ravie. Elle me dit qu'elle peut me donner d'autres détails sur ses demi-sœurs.

Pénélope a envoyé un jour, à Ianthé, un cadeau : cette voilette de chapeau qu'elle m'offre, aujourd'hui, pour j'en fasse une peintécriture.

Et Ianthé me raconte.

Sa demi-sœur la plus proche, s'appelle Rhódeia. Elle a 15 ans, son père est dogon et ils vivent au Japon avec Setsuko, l'épouse de son père et Benkei, son demi-frère. Elles s'écrivent et se

téléphonent et se voient sur internet. Hors « virtuel », elles se sont déjà rencontrées trois fois, une fois à Hellemmes : quinze jours, et à deux reprises à Kagoshima : une fois une semaine et une fois trois semaines. Kagoshima, c'est quand même très éloigné de Hellemmes. Mais internet, ça ne vaut pas une bataille de polochons. Ni du Nutella mangé ensembles à la cuillère, directement dans le pot. Rhódeia est la plus jeune des filles de Pénélope. Se voir plus souvent ! Ce serait tellement bien de se voir plus souvent ! Peut-être chez Melpomène, à Kingston, c'est vaguement à mi-chemin. Mais que ça ne sera, peut-être, même pas moins cher ! Les lignes aériennes France-Jamaïque et Japon-Jamaïque sont-elles aussi desservies et aussi « bon marché » que les lignes France-Japon ?...

Abarbarée, une autre de ses demi-sœurs, est venue à Hellemmes ; avec son mari et ses deux enfants. Elle vie toujours en Espagne, à Valladolid, où elle est née. Les deux familles s'entendent vraiment bien. Ianthé, son père, Marie-Pierre, sa belle-mère, et ses deux demi-frères, fils de Marie-Pierre, sont allés en vacance chez eux, déjà. Ianthé y a rencontré le père de Abarbarée. Elle a retrouvé dans ses yeux le regard doux et apaisé de son père.

Himalia, l'aînée de ses demi-sœurs, est venue aussi à Hellemmes pour la connaître. Ça ne s'est pas très bien passé parce que Ianthé n'a vraiment pas pu s'entendre ni avec son mari, ni avec ses enfants, vraiment trop crétins, selon elle. Himalia, ça allait, bien sûr ; Ianthé l'a trouvée géniale pour une « vielle » de deux fois son age... Mais Jorgen, son mec, ce gros nordique blond et prétentieux !... Et Lars, Soren, Michael et Mette, ses trois demi-neveux et sa demi-nièce, plastiquement très réussis, c'est vrai, sont définitivement, sauf Soren qui est sympa et rigolo, des petits cons.

« Mes demi-sœurs habitent vraiment dans tous les recoins du monde possibles. Je ne les ai, même, jamais toutes rencontrées. Mais elle m'ont toutes envoyé des photos ou des vidéos. Parmi elles, il y a celles que je n'ai jamais vues autrement que comme ça, en photo ou en vidéo. Il y a celle que je voie le plus souvent possible, il y a celles que j'aimerais vraiment voir plus souvent et c'est réciproque, je le sais, il y a Himalia que je ne vois presque jamais parce que sa famille m'emmerde et il y en a d'autres que j'ai juste croisées une ou deux fois sans prendre le temps de faire vraiment connaissance. Et, avec Rhódeia, on s'est amusées à établir qui, parmi chacune de nos sœurs, « aime beaucoup », « voit beaucoup », « un peu », « pas assez » ou « évite » parmi chacune d'elles ... Et nous nous sommes aperçues que la répartition de ces différents types de relations concernant 14 personnes vivantes dans 14 pays assez éloignés les uns des autres était parfaitement équilibrée. J'ai recopié la liste des types de relations que chacune entretient avec

chacune. Toutes mes sœurs sont présentes avec des places complètement équivalentes dans le jeu de nos relations. Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ? »

« Ben, heu si... »

« Alors voilà, je vous ai noté tout ça sur une autre liste »  
Et elle me lit cette liste des relations inter-demi-sœurs, à haute voix dans le bistrot.

« Himalia voit et aime beaucoup Syrinx, aime beaucoup Abarbarée et Épione, a des relations difficiles avec Ianthé, a croisé quelques fois Psamatée ainsi que Rhódeia ; Psamatée voit et aime beaucoup Callirrhoé, aime beaucoup Nomia et Terpsichore, a des relations difficiles avec Zeuxippe, a croisé quelques fois Syrinx ainsi que Himalia ; Liriope voit et aime beaucoup Abarbarée, aime beaucoup Daphné et Ianthé, a des relations difficiles avec Melpomène, a croisé quelques fois Terpsichore ainsi que Zeuxippe ; Abarbarée voit et aime beaucoup Liriope, aime beaucoup Melpomène et Himalia, a des relations difficiles avec Daphné, a croisé quelques fois Nomia ainsi que Callirrhoé ; Syrinx voit et aime beaucoup Himalia, aime beaucoup Ianthé et Melpomène, a des relations difficiles avec Rhódeia, a croisé quelques fois Zeuxippe ainsi que Psamatée ; Callirrhoé voit et aime beaucoup Psamatée, aime beaucoup Zeuxippe et Nomia, a des relations difficiles avec Terpsichore, a croisé quelques fois Abarbarée ainsi que Melpomène ; Épione voit et aime beaucoup Daphné, aime beaucoup Himalia et Rhódeia, a des relations difficiles avec Nomia, a croisé quelques fois Melpomène ainsi que Ianthé ; Melpomène voit et aime beaucoup Zeuxippe, aime beaucoup Syrinx et Abarbarée, a des relations difficiles avec Liriope, a croisé quelques fois Callirrhoé ainsi que Épione ; Daphné voit et aime beaucoup Épione, aime beaucoup Terpsichore et Liriope, a des relations difficiles avec Abarbarée, a croisé quelques fois Rhódeia ainsi que Nomia ; Zeuxippe voit et aime beaucoup Melpomène, aime beaucoup Rhódeia et Callirrhoé, a des relations difficiles avec Psamatée, a croisé quelques fois Liriope ainsi que Syrinx ; Nomia voit et aime beaucoup Terpsichore, aime beaucoup Callirrhoé et Psamatée, a des relations difficiles avec Épione, a croisé quelques fois Daphné ainsi que Abarbarée ; Terpsichore voit et aime beaucoup Nomia, aime beaucoup Psamatée et Daphné, a des relations difficiles avec Callirrhoé, a croisé quelques fois Ianthé ainsi que Liriope ; Ianthé voit et aime beaucoup Rhódeia, aime beaucoup Liriope et Syrinx, a des relations difficiles avec Himalia, a croisé quelques fois Épione ainsi que Terpsichore ; Rhódeia voit et aime beaucoup Ianthé, aime beaucoup Épione et Zeuxippe, a des relations difficiles avec Syrinx, a croisé quelques fois Himalia ainsi que Daphné - Voilà »

Wouff !

Tout cela me semblait passionnant mais, toute cette trame, pourtant régulière, de relations à la fois précises sans être vraiment définies, entremêlées de toutes ces chaînes de prénoms aux saveurs exotiques, restait, il faut le dire un peu indigeste.

« Écoute Ianthé, l'histoire de ta tribu de frangines est incroyable mais selon la façon dont elle est racontée, elle peut être un peu saoulante et bourrative comme dans cette liste très répétitive que tu viens de me lire. C'est vrai ! Toi, Ianthé, tu vois et tu aimes beaucoup Rhódeia, du Japon mais tu ne m'a parlé ni de Liriope, ni de Syrinx, que pourtant, tu aimes beaucoup. Tu m'as raconté un peu pourquoi c'était difficile avec Himalia, je ne sais rien de ta ou tes rencontres avec Épione ou avec Terpsichore... Il y aurait de quoi écrire une histoire pas possible autour de ces sept jeunes femmes et de leur vie... Et il y a treize autres histoires tout aussi invraisemblables à raconter ! Ces histoires, il faut les écrire, les rendre vivantes ! Je veux bien t'aider... Mais il faut que tu écrive à tes treize demi-sœurs pour qu'elles te racontent leur « circuit » à elle. »

Ianthé avait l'air très enthousiaste sur ce projet, elle m'a donné son adresse mail, a noté la mienne... Mais Ianthé a 19 ans, elle est jolie comme un cœur et elle a sans doute plein de désirs, d'occupations, de préoccupations sûrement plus importante que de raconter la vie de ses sœurs... Je n'ai jamais eu de message. J'en ai envoyé quelques un... J'ai eu quelques réponses polies, sur l'avancement théorique du projet... Mais bon... Peut-être plus tard, une autre rencontre avec un désir plus élaboré.

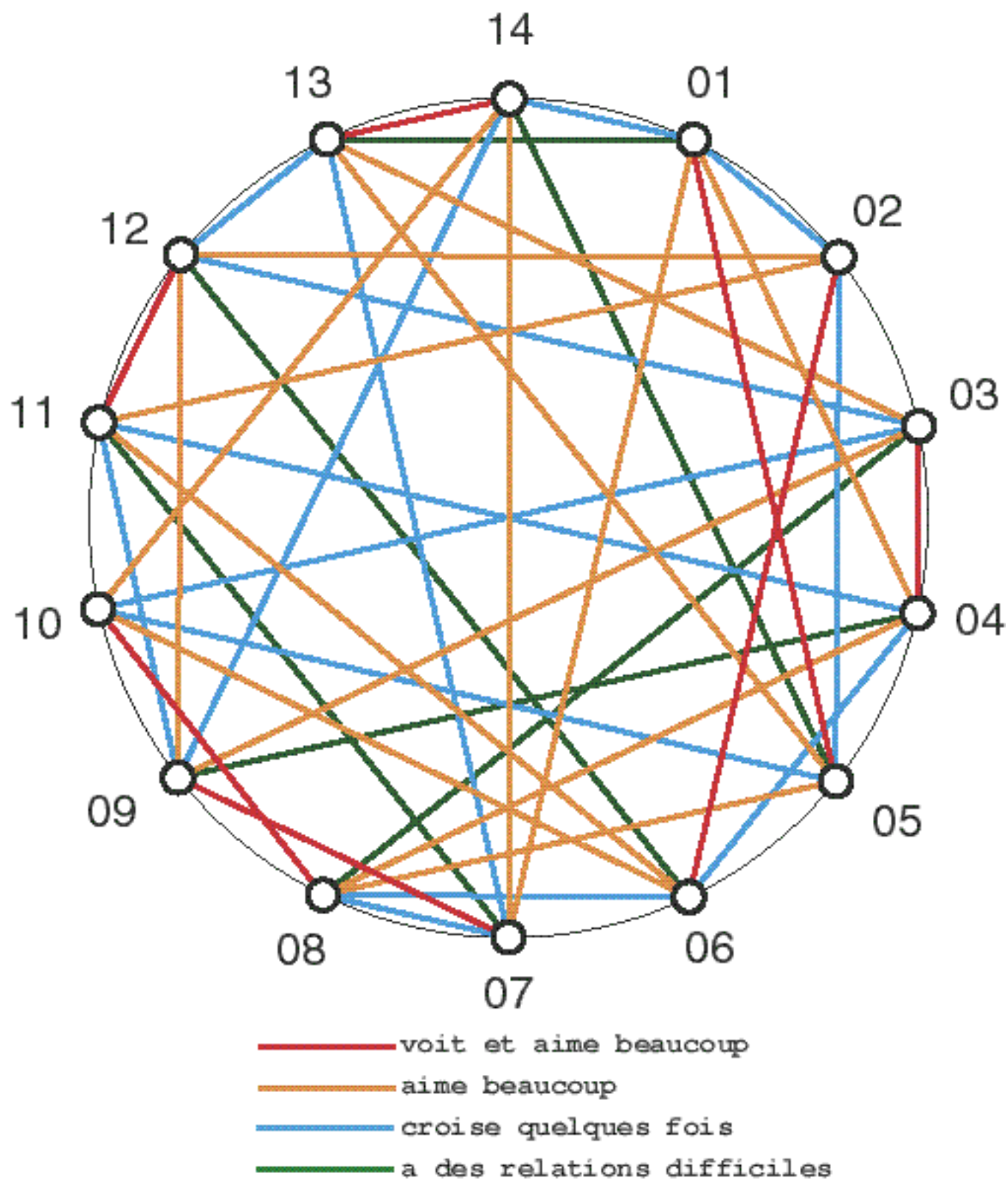
En attendant cet éventuel peut-être, j'ai fait un tableau permettant de mieux visualiser la liste des relations inter-frangines que Ianthé m'a confié.

01 ☸	Himalia	08 ○	Melpomène
02 □	Psamathée	09 ■	Daphné
03 ⚙	Liriope	10 ⊙	Zeuxippe
04 ♀	Abarbarée	11 ☆	Nomia
05 😊	Syrinx	12 ❖	Terpsichore
06 ◆	Callirrhoé	13 🌸	Ianthé
07 ↑	Épione	14 ●	Rhódeia

filles	Voit beaucoup aime beaucoup	Aime beaucoup I	Aime beaucoup II	Relations difficiles	Vue 1 ou 2 fois I	Vue 1 ou 2 fois II
01 ☸	05 😊	04 ♀	07 ↑	13 🌸	02 □	14 ●
02 □	06 ◆	11 ☆	12 ❖	10 ⊙	05 😊	01 ☸
03 ⚙	04 ♀	09 ■	13 🌸	08 ○	12 ❖	10 ⊙
04 ♀	03 ⚙	08 ○	01 ☸	09 ■	11 ☆	06 ◆
05 😊	01 ☸	13 🌸	08 ○	14 ●	10 ⊙	02 □
06 ◆	02 □	10 ⊙	11 ☆	12 ❖	04 ♀	08 ○
07 ↑	09 ■	01 ☸	14 ●	11 ☆	08 ○	13 🌸
08 ○	10 ⊙	05 😊	04 ♀	03 ⚙	06 ◆	07 ↑
09 ■	07 ↑	12 ❖	03 ⚙	04 ♀	14 ●	11 ☆
10 ⊙	08 ○	14 ●	06 ◆	02 □	03 ⚙	05 😊
11 ☆	12 ❖	06 ◆	02 □	07 ↑	09 ■	04 ♀
12 ❖	11 ☆	02 □	09 ■	06 ◆	13 🌸	03 ⚙
13 🌸	14 ●	03 ⚙	05 😊	01 ☸	07 ↑	12 ❖
14 ●	13 🌸	07 ↑	10 ⊙	05 😊	01 ☸	09 ■



J'ai fait aussi un dessin, un schéma...



et j'attends que Ianthé m'écrive...