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(Voyageur – le grand-père)

Phileas

Il a 83 ans, c’est un voisin. Il vit seul, il n’a pas 
d’enfant et, semble-t-il, pas de famille. Il est invalide 
depuis plus de cinquante ans. Il porte des lunettes sombres 
pour reposer ses yeux, il reste dans un fauteuil la plupart 
de son temps. Dans sa petite maison de la rue Ferdinand 
Mathias à Hellemmes, il semble regarder par la fenêtre, 
entrouverte lorsqu’il fait beau, les évènements de la rue. 
Je passe devant chez lui presque tous les jours. Il est 
souriant et a un air très doux. Toutes ses journées sont 
comme ça. Après divers échanges sur le temps qu'il fait, sur 
le monde de plus en plus fou, de moins en moins 
compréhensible, nous avons fini par faire connaissance et il 
m’a invité à rentré chez lui pour boire un café. Nous nous 
sommes raconté un peu de nos vies. Une dame lui prépare ses 
repas, lui fait son ménage, l’aide à se laver, à s’habiller. 
Il s’appelle donc Phileas et il a eu une vie extraordinaire. 
Un jour, pendant l’année de ses 24 ans, il fut pris d’une 
perte d’équilibre légère au début, puis de plus en plus 
intense. Au bout de dix minutes, il était couché sur le 
trottoir de la rue de Solférino, pris dans un vertige 
rotatoire des plus violents. Les immeubles, la rue, le ciel, 
les gens étaient flous, comme une photo bougée, à force de 
tourner vite, vite... Phileas fermait les yeux, rien n’y 
faisait, il essaya de se traîner vers un mur pour s’y 
adosser. Ce fut horrible et très long. Beaucoup de passants 
le prenaient pour un ivrogne et se détournaient l’air 
dégoûté. Seule une jeune femme à la voix très douce s’arrêta 
près de lui pour savoir ce qui lui arrivait, pour savoir ce 
qu’elle pouvait faire pour lui venir en aide. Perdu dans sa 
rotation folle, il crut vaguement distinguer qu’elle était 
très belle. Il se dit que malgré le fait qu’il soit embarqué 
dans une aventure, une maladie, peut-être mortelle ; dans 
quelque chose de terrible, totalement handicapant, il 
s’interrogeait sur les éventuels charmes de l’inconnue. Il 
se dit que l’esprit de l’homme n’était vraiment pas une 
chose sérieuse. Il allait peut-être mourir dans l’heure, 
tout son être tournait à toute vitesse dans la tragédie ! 
Mais lui « philosophait » sur la légèreté, se demandant 
aussi, s’il était possible de faire les yeux doux à une 
femme que l’on voit perpétuellement passer à la fenêtre d’un 
train lancé à pleine vitesse. Cette jeune femme le conduisit 
à l’hôpital en arrêtant une des rares voitures qui pouvait 
rouler à cette époque, la fin de la guerre (le rationnement, 
les projets de mondes nouveaux…)
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Hospitalisé, Phileas, qui n’avait pas arrêté de tourner, 
restait le plus souvent possible allongé, les yeux fermés. 
Différents médecins vinrent l’examiner, des ORL, des 
spécialistes du cerveau, des spécialistes du cancer… Il fut 
placé dans des machines extravagantes qui le firent tourner 
dans tous les sens, réellement cette fois. Il n’avait pas 
perdu d’acuité auditive, ce qui surprit beaucoup tous les 
professeurs mais noircit un peu plus leurs diagnostics. 
Tumeurs cérébrales ? Tension sanguine anarchique ? 
Dérèglement hormonal ? ... Le pouls, les analyses, les 
examens cliniques étaient normaux cependant. Alors, une 
semaine à vivre, deux ? Et Phileas tournait, sans 
discontinuité, l'envie de vomir s'était atténuée, 
heureusement. La jeune femme vint prendre de ses nouvelles. 
Elle s’appelait Maud. Elle était artiste, elle faisait de la 
poterie et de la céramique. Phileas voulait être écrivain. 
Ils se découvrirent de nombreuses passions et d’idées 
communes. Il lui parla des histoires qu’il avait l’intention 
d’écrire. Ça la fit beaucoup rire. Elle lui raconta le 
bonheur de travailler la terre, la jouissance de faire 
apparaître dans ses mains un vase aux formes triomphantes à 
partir de glaise inerte, de l’attente fébrile pendant la 
cuisson. Elle lui proposa de lui amener de la lecture. Il 
lui répondit, qu’à moins d’inventer un pupitre de lecture 
tournant dans tous les sens et synchronisé avec son cerveau, 
il n’arriverait pas à lire grand chose. Elle s’excusa de sa 
maladresse mais en étouffant un fou-rire. Finalement, elle 
partit en lui promettant de revenir le voir. Elle était 
décidément très jolie, même dans la fugacité du regard de 
Phileas, et adorable de douceur, de vivacité, de gourmandise 
pour la vie, de passion, de, de… Phileas tombait amoureux. 
Un coup de foudre dans une centrifugeuse. Un, deux, trois 
mois passèrent ; Phileas n’était toujours pas mort mais 
tournait toujours. Les docteurs ne savaient plus. L’un d’eux 
publia un article et décrivit ce cas comme une curiosité, à 
l’apparition et peut-être à la disparition spontanée. Un cas 
étrange d’hystérie masculine ? Pendant ces trois mois, Maud 
vint lui rendre régulièrement visite. Elle restait assez 
longtemps et lui lisait d’une voix chaude et sensuelle ses 
bouquins préférés à elle, attendant de savoir ce qu’il en 
pensait. Elle lui apportait des friandises aussi. Phileas 
pensait maintenant qu’il vivrait un peu plus longtemps que 
ce que tous les pronostics annonçaient. Il fut décidé, 
puisqu’il n’avait plus de famille pour s’occuper de lui, 
qu’il serait placé dans une institution, une maison de 
repos, une sorte de sanatorium ; en fait, un asile 
d’impotents. Quand elle fut mise au courant, Maud fut hors 
d’elle. Elle dit qu’il n’en était pas question, qu’il devait 
bien exister d’autres solutions. Elle commença à pleurer et 
Phileas devina son visage qui s’approchait du sien. Il ferma 
les yeux, le mouvement de ce visage trop près du sien était 



vraiment trop violent, trop douloureux. Il sentit d’abord, 
l’humidité de ses larmes puis de ses lèvres qui se posèrent 
sur les siennes, suivies d’une grande chaleur. Il se senti 
serré dans des bras, caressé, embrassé. Maud lui dit au 
milieu de ses sanglots qu’il n’irait jamais dans une 
quelconque institution, qu’il allait venir s’installer chez 
elle, qu’elle s’occuperait de lui, qu’il était l’homme le 
plus merveilleux qu’elle eut jamais rencontré, qu’elle 
l’aimait plus que tout au monde. Phileas pleurait aussi, sur 
sa chance, sur ce bonheur annoncé, sur cet amour réciproque 
qui allait pouvoir exploser.

Elle déclara aux autorités médicales qu’elle allait 
s’occuper de Phileas puisqu’elle allait l’épouser, qu’elle 
avait suffisamment de bien et de clients potentiels pour 
subvenir à leurs besoins à tous les deux, qu’il était 
totalement hors de question que Phileas soit placé dans un 
quelconque mouroir. Le mariage fut très rapidement célébré 
et Phileas toujours tournant, pu sortir de l’hôpital. Ils 
s’installèrent chez elle. Elle alla chercher les quelques 
objets qu’il possédait dans sa chambre mansardée, à Lille. 
Ils furent heureux. Intensément. Ils vécurent longtemps et 
n’eurent pas d’enfant ; ils auraient bien voulu mais ça n’a 
pas marché. Phileas fut déclaré rapidement invalide et 
malgré tous les essais de traitements, il resta une toupie 
toute sa vie. Rapidement, il décida de porter des lunettes 
sombres, reposantes. Quand il prit l’air, ce fut sur un 
fauteuil d’handicapé et en aveugle. Dans sa petite maison, 
Phileas semble regarder les passants derrière ses lunettes 
noires. Mais il voit toujours tout dans cette agitation 
permanente. Ce jour de sa vingt quatrième année, est marqué 
par un double événement : il n’a plus jamais vu le monde au 
repos et il a trouvé Maud, la rencontre de sa vie. Je lui ai 
parlé de ce travail d’écriture et de peinture sur des 
« toiles intimes ». Il choisit de me confier un essuie-main, 
celui qu’elle utilisa juste avant l’accident cérébral qui 
l’emporta très vite, il y a trois ans. Je fut surpris, 
intimidé par ce geste, je me sentais immensément responsable 
d’avoir à écrire et à peindre sur sa vie dans ce qu’elle a 
de plus profondément unique. Il insista, cependant ; il me 
dit qu’il avait été privé de ses désirs d’écriture et que 
mon travail, réunissant l’écrit, la peinture et l’intime 
convenait parfaitement à cette relique dont c’était 
d’ailleurs la seule chance d’en rester une. C’était sa vie. 
Son unique passion amoureuse, immense, fut pour cet être 
magnifique, cette femme qu’il devina très belle mais qu’il 
ne vit que dans un perpétuel et foudroyant mouvement 
latéral.
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