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(Eros en pleine forme – la mère)
Renée

Séverine est mon amie. Depuis longtemps, depuis le Lycée. Nous 
nous sommes souvent perdus de vue, nous nous sommes toujours 
retrouvés. N’habitant pas la même région, nos rencontres se font 
plus rares, mais notre amitié résiste bien aux distances. Elle 
m’a parlé à l’occasion de nos quelques rencontres d’une de ses 
amies, soignée dans un hôpital psychiatrique. 
Renée, la quarantaine installée, script pour le cinéma depuis 
plusieurs années, malade des nerfs, en profonde dépression, ne 
supporte plus les marques, les repères du temps, les pendules, 
les calendriers, les journaux, les parcmètres, les éditions 
radiophoniques régulières d’informations, les programmes télé, 
l’heure des repas, l’heure du coucher... Ce travail où elle 
devait s’identifier au temps qui passe, en notant 
méticuleusement tous les évènements du tournage et en les 
situant dans la durée, ce travail de transcription, ce rôle de 
repère, de gardienne du temps, a, semble-t-il, fortement dévasté 
son équilibre mental. Cela s’accompagne d’une phobie des 
inscriptions du temps, du vieillissement, des rides, des chocs, 
des blessures ; des déchirures du papier peint, de l’usure des 
murs, des objets, de l’entropie… Elle se lave plusieurs fois par 
jour, désespérément, pas trop vigoureusement, néanmoins, pour ne 
pas s'user.
Elle se confie à Séverine, son amie. Elle lui parle d’une lettre 
que lui aurait envoyée un homme qu’elle connaît depuis son 
enfance, qu’elle n’a pas vu depuis des années, avec qui elle a 
eu une « histoire », si on peut appeler une histoire quelques 
bisous, ma main dans la tienne et mes yeux dans tes yeux, jamais 
franchi la frontière du blue-jean, même du bout des doigts. Mais 
il lui répète qu’il est simplement amoureux fou d’elle depuis 
plus de trente ans, que s'il ne connaît que sa main, cette main 
est merveilleuse, qu’il est infiniment patient, qu’il garde 
l’image obsédante, douce et familière d’elle habillée d’un 
corsage vert émeraude, et, que tout en ayant une vie amoureuse 
« normale », il garde en lui, un constituant essentiel de son 
être : cet amour éternel et permanent, comme les marqueurs 
(marque-heure/marque-heurt !) « permanents » eux aussi. Pour 
Renée, cette missive est une pure menace. 
Cette lettre inopportune, s’imposant au milieu de ses 
égarements, la perturbe au plus haut point (folie fossile ou fil 
d’Ariane ?). Un des symptômes de ses délires est l’omniprésence 
obsessionnelle de mots décomposés (de corps ?), en commençant 
bien sûr, par son prénom : « Renée » qui à l’envers, 
phonétiquement, donne « Haine-heure » et/ou « Haine-heurts » 
Elle se sent, en plus, prédestinée à tout ça. 
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Et lui, comme s’il voyait dans sa tête, comme s’il savait, parle 
de ça aussi, dans sa lettre, tout le temps ! Calmement, 
tranquillement… SALAUD ! 
Mais à Haine/heure, il préfère « Haineur » Ce mot n’existe pas, 
le dictionnaire admet « haineuse » ou « haineux » Mais ce mec a 
décidé que le « Haineur » serait un haineux actif, extraverti. 
Il prétend, comme elle, que « Haineur », c’est Renée à l’envers 
et que l’envers du « Haineur » extraverti, c’est « Amoureuse » 
(introverti)... ENFOIRÉ ! Il lui écrit aussi que, pour lui, 
Renée, ce n'est pas née une deuxième fois au sens de naître puis 
mourir puis « renaître » à nouveau. Renée, c'est en quelque 
sorte « sur-née », née une seconde fois en restant déjà née. 
Cela fait d'elle quelqu'un deux fois mise au monde, doublement 
vivante, sur-vivante, sur-au-monde, sur-existante et qu'il est 
donc sur-amoureux-fou, amoureux-sur-fou d'elle. 
MARRE DE L'INFINI, DE L'AMOUR INFINI, CE CON M'ECORCHE VIVE ! 
Elle confie à Séverine le soin de retrouver cet homme, ce 
malade, qu'en plus, elle retrouve comme voisin, où qu'elle 
aille, régulièrement et par hasard, en plus ! Par hasard pour de 
vrai ! Salaud ! A chaque fois, ils se sont revus puis perdu de 
vue après le retour inévitable, l'éternel retour de ce même 
« tendre aveu » sans surprise et entraînant la même réponse. 
Renée n'a jamais mis fin réellement, radicalement à ces 
relations ambiguës et tordues où elles sentait la fébrilité, le 
désir sismique et l'engloutissement passionnel du bonhomme. Elle 
aurai du ! Se méfier plus ! Il faut anéantir ce pouvoir, rendre 
inoffensif ce sadique, enfin. 
Elle lui certifie qu’elle aussi, Séverine, l’a connu au lycée, 
et même bien connu, qu’ils étaient amis, qu’ils faisaient plein 
de trucs ensembles, tous les deux, tous les trois ou avec 
d’autres… Mais si !! 
Séverine n’a aucun souvenir de cet homme et cela torture 
impitoyablement Renée (Séverine n’a d’ailleurs pas plus de 
souvenir d’avoir été dans le même lycée que Renée mais, par 
amitié, elle décide de faire comme si). Elle ne parviendra pas à 
le retrouver. « Tu devrais t’en souvenir pourtant ! » Elle 
voudrait que Séverine remette à ce mec un corsage vert émeraude 
lui appartenant pour anéantir ce sortilège. Ce corsage qui lui 
est indissociablement lié, qui est, selon lui, son « drapeau », 
son « emblème »... « résumée à un corsage !! » 
Puisque j'était au lycée avec Séverine, j'aurais du, moi aussi,  
être dans ce même établissement, à la même période, et j’aurais 
du, moi aussi, me rappeler de l’un et/ou de l’une. Pourquoi n’en 
ai-je gardé aucun souvenir ? Renée, étudiante, était une 
militante féministe pendant cette période où l’indifférence à ce 
sujet était inconcevable. 
« On ne naît pas femme, on le devient » : une phrase, une 
profession de foi. 
« On ne naît pas homme, on le devient » : forcément. 
Un homme potentiel ou une femme potentielle naît ; il ou elle 
deviendra peut-être une femme ou un homme, comme-ci ou comme-ça, 



quelque chose, quelqu'un de plutôt mâle, femelle ou indécis... 
Un ou une inconnu(e) de toutes façons. 
J’ai cru comprendre que le « type du corsage » représentait 
plutôt l’idéal masculin « officiel » des féministes de sa ville, 
ses copines : « reconnaissant sa part de féminité, considérant 
les femmes comme la simple moitié de l’humanité, pas méprisant, 
surtout pas condescendant… », tout ça, tout ça. 
Renée, d’après ce que m’a dit Séverine, est restée 
« célibataire », sans mec attitré, mais sans « traversée du 
désert » sexuelle notable - elle est paraît-il vraiment très 
jolie. Il est tout de même très remarquable que les hommes qui 
ont traversé sa vie ont toujours été des machos culturistes et 
bas du front, considérant les femmes comme des trous et 
accessoirement comme des bonniches. Bref, le plus loin possible 
de « l’homme féministe idéal » évoqué plus haut. Séverine me dit 
que c’est normal, que les femmes aiment être dominées, voire 
insultées, que je n’ai jamais rien compris à l’érotisme féminin, 
que le féminisme est pétri d’une culpabilité rampante et d’une 
homosexualité refoulée, qu’il n’est que turbulence adolescente… 
Stop !! 
Séverine est totalement rétrograde, elle est la femme la plus 
phallocrate que je connaisse – « phallophile » me corrige-t-elle 
en souriant. 
Plus tard, elle retourne pour voir Renée à l’hôpital et trouver 
le moyen de récupérer ce corsage qu'elle a toujours dans ses 
bagages. Mais elle a été déplacée. Le plus bizarre est que 
l’hôpital n’a plus aucune trace ni aucun souvenir de son 
passage. A son appartement, personne ne répond, son nom n'est 
plus ni sur la porte, ni sur la sonnette et sa ligne 
téléphonique n’est plus attribuée. Avec le temps, avec le temps 
vas, tout s’en va... Un « trou noir » physique et mental a tout 
englouti. Une folie qui prend corps, qui se substitue au réel. 
Le temps nié, détesté, refusé, se venge... Erreur de script ? 
Séverine décidera alors de me raconter cette histoire, puisque 
j’étais soit disant, dans ce même lycée, aux mêmes moments, et 
de me confier un corsage vert émeraude qu’elle a trouvé, 
traînant par terre dans le couloir de l’hôpital, non loin de 
l’emplacement de ce qui aurait du être sa chambre, ça, elle en 
est certaine. Pour que je raconte ce truc à ma façon et que j’en 
fasse une peinture. Comme une bouteille à la mer. 
Le clampin de la lettre empoisonnée, l’homme féministe idéal, 
l’empêcheur de vivre tranquillement sa psychose, a connu, par 
contre, des déserts sexuels plus ou moins longs, douloureux 
parfois, mais pas plus tourmenté que ça ! En plus, il a des 
enfants maintenant. Il a accepté de donner son tour, accepté 
d’être « parent », c’est à dire « mortel », accepté d’élever les 
petits morpions qui le pousseront dans le trou !... PERVERS ! 
Cet « inconnu » (A moins que ce mystérieux « idéal-masculin-
féministe-officiel » ne soit le « Grand-père » de cette même 
famille, mais ça m'étonnerait quand même) lui rappellera aussi, 
qu’au cours d’une de leurs quelques entrevues éparpillées, elle 
lui avait prêté « L’insoutenable légèreté de l’Etre » de Milan 



Kundera parce qu’elle avait trouvé ça génial. Il lui dit 
simplement que lui, a détesté ce livre, que les protagonistes de 
ce bouquin sont des gens « pas très raffinés et pas bien 
finis », et qu’il préfère, de loin, comme histoire amoureuse, 
« L’amour au temps du choléra » de Gabriel García Márquez. A ça, 
évidemment ! Il lui dit que les deuils, les séparations, les 
drames, les blessures, notamment amoureuses, ne doivent surtout 
pas être refoulées, recouvertes de terre ou de cendre, que c’est 
là qu’elles risquent de s’infecter et d’être de plus en plus 
douloureuses. Ces « béances », il faut les laisser à l’air 
libre, au contraire, jamais très loin de la surface. 
Avec le temps, avec le temps vas, tout s’en va... « Tout passe, 
tout lasse, l’oubli engloutit tout » Et puis quoi encore ! Il 
faut les faire siennes, ces déchirures, les intégrer à ce qui 
constitue son « être », qui ne sera plus jamais « léger ». Il 
faut les considérer comme une richesse, un trésor précieux qui 
sera d’une façon ou d’une autre, raconté, distribué. L’oubli 
dont il est question ici, c’est celui du « petit bonhomme », et 
de son ridicule petit ego de base. Bien sûr qu’il va crever, le 
petit bonhomme, et bien sûr que tout le monde s’en fout ! 
Disparaître, s’anéantir, la belle affaire ! Mais le voilà 
terrorisé, le « minuscule petit bonhomme » et son « insoutenable 
légèreté de l’être, si petitement... ». 
Il lui écrit que, tel le personnage masculin de Gabriel García 
Márquez, il l’attendra « toujours », joyeusement, sereinement. 
Qu’elle vienne le retrouver ou pas est hors de propos. 
Le temps, si tant est qu’il existe, peut être un ami… FURONCLE !
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