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(Eros en pleine forme – la grand-mère)

Stéphanie

Une benne à gravas. Chaque fois qu’une personne, suite à des 
travaux à faire chez elle, loue une benne, elle doit ne la 
faire déposer devant sa maison qu’au tout dernier moment et 
la garder sous sa constante surveillance. Elle doit la 
combler le plus rapidement possible. Elle ne doit, en aucun 
cas, la laisser vide une seule nuit, sans y avoir mis tout ce 
qu’elle comptait y mettre, si possible en la remplissant 
entièrement.
Une benne à gravas sans surveillance ne reste jamais vide 
plus d’une demi-heure. Je m’amuse à repérer ces dépotoirs 
loués et régulièrement pillés. Dépouillés de leur vide 
coûteux.
Il y en a une justement, dans ma rue, à Fontenay-sous-Bois, 
naïvement abandonnée à l’heure du prime-time. Par-dessus une 
fine couche de plâtras, traces du début de déblaiement, hélas 
bien trop tardif selon les horaires télévisuels, des restes 
d’une cloison devenue superflue, il y a maintenant, une 
machine à laver, une poussette rouillée, ce qui fut une 
mobylette, divers déchets organiques, un sac poubelle 
contenant on ne sait trop quoi, et la future indignation 
colorée et bruyante du propriétaire-loueur trop attaché à sa 
télévision.
Au matin, je passe devant cette décharge ambulante. Le 
propriétaire-loueur n’est pas encore levé. Il persiste dans 
son irresponsabilité. Le chariot déborde de détritus de 
toutes sortes, de toutes tailles. D’autres ordures arrivées 
trop tard sont répandues sur le trottoir, sur la chaussée.
Un peu plus loin, dans la rue, éjecté d’un carton percuté et 
éventré par une voiture pressée, je découvre un objet 
étrange. C’est une sorte d’épais cahier de notes emballé dans 
un morceau d’étoffe. Le livre semble très ancien, très usé 
et, une fois ramassé, je m’aperçois que le tissu le 
protégeant, est une culotte de femme. Je glisse ma trouvaille 
sous ma veste et je rentre prestement chez moi. Le 
propriétaire-loueur vient de découvrir l’invasion. Je préfère 
fuir l’explosion qui va survenir dans quelques secondes, ne 
surtout pas être pris à témoin de « l’incroyable sans-gène 
des voyous-du-monde-d’aujourd’hui !! », ne pas être soupçonné 
de vouloir - « mais allez-y ! Ne vous gênez pas !! » - jeter 
cet objet douteux en ma possession, dans « Sa » carriole, 
qu’il comptait utiliser aujourd’hui même. « Et qui va encore 
être obligé de payer à la déchetterie pour cet énorme tas 
d’immondices ? Même pas à lui. Il ne va pas devoir en plus 
ramasser les saloperies balancées partout dans la rue ! Parce 
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que justement, et c’est là le comble, la police l’a réveillé 
pour le lui demander ! Des ordures balancées par des porcs, 
des voleurs, des gens sans éducation, et puis quoi 
encore !! ».
Je préfère donc m’esquiver pour examiner tranquillement ma 
trouvaille.
En marchant, je retire délicatement la culotte de dentelle, 
j’ouvre le livre et après la page de garde, je lis juste ces 
mots écrits à la main et centrés : 
Stéphanie – Année 2035.
« ? »
Je suis, apparemment, très fort pour me retrouver en 
possession de trucs invraisemblables : objet paradoxal, 
canular, Oeuvre d’Art avortée puis abandonnée. Un livre 
ancien antidaté et emballé dans une culotte. Accessoire 
érotique plutôt alambiqué. Je rentre chez moi finalement 
assez excité pour découvrir ce que contient ce « vieux » 
livre. Il semblerait que ce soit le journal intime d’une 
jeune femme. Dès la première page, elle évoque sa passion 
dévorante pour une chanteuse vaguement provocante, 
suffisamment torride pour réveiller les sens du 
téléspectateur moyen, mais suffisamment insipide pour passer 
chez Michel Drucker. Cette page est datée en haut et à gauche 
du 18 juillet 1998. C’est déjà plus plausible. Vite à la 
dernière page ; elle est datée, de la même écriture, un peu 
plus mûrie, du 3 novembre 2035. Ca y est, on repart dans 
l’invraisemblable ! Et ce n’est pas fini, car en revenant à 
la première page, je m’aperçois qu’elle est plus qu’à moitié 
effacée. Il semblerait que l’encre utilisée ne supporte pas 
la lumière et disparaisse sitôt éclairée. D’ailleurs, 
quelques secondes plus tard, la feuille est redevenue 
blanche. Je n’ai eu que le temps de lire, en diagonale, le 
premier tiers de la page. Saleté de bouquin vicelard, 
perversement paradoxal ! Qui se dérobe quand il se dévoile, 
qui se voile quand on le dérobe, qui se retire une fois 
découvert, qui redevient vierge dès qu’il est violé. Je 
tourne rageusement la page ; elle semble poursuivre la 
description désespérée de cette amoureuse obsession de 
midinette mais je n’ai le temps de n’en lire que le quart. Si 
je continue comme ça, je vais m’énerver et perdre mes 
quelques chances de connaître les mystères de cet étrange 
ouvrage. Je me calme, je le remets dans sa culotte et je 
réfléchis. Je peux : – m’entraîner à lire très vite : mais la 
disparition du texte a l’air de s’accélérer – faire des 
photocopies : à essayer – faire des photographies : à voir. 
J’essaye donc la photocopieuse. Le flash intense de la copie 
nettoie radicalement la page pendant le passage de la lampe. 
Et le simple fait de tenter une photographie, même avec une 
pellicule très sensible, n’exigeant que peu de lumière, a 
comme résultat la dissolution immédiate de toutes écritures. 



Il me reste les lunettes à infrarouge. Où trouver ça ? J’ai 
un copain zoologue qui veut bien m’accompagner pour tenter 
une expérience. Une nuit sans lune donc, au milieu des bois, 
par temps couvert ? Non, en fait, dans une chambre noire pour 
développer les photos. Zéro. Les pages sont presque 
immaculées, les seules traces visibles sont celles de mes 
doigts. La lumière rouge du labo, alors. Non plus, cette 
lueur atténuée efface les écritures de la même façon. Alors, 
je fais quoi moi ? J’ai déjà précipité dans le néant une 
dizaine de pages de ce livre avec mes expériences têtues. Je 
retourne donc à ma première idée : lire très vite, améliorer 
ma technique de lecture diagonale et inventer ce qui 
m’échappera. Je sais que cette solution va anéantir le 
bouquin, d’autant plus que le papier, une fois redevenu 
blanc, a une forte tendance à se dépiauter façon pelade 
lépreuse. Je dois donc admettre qu’une fois mon marathon de 
lecture hystérique terminé, il ne restera rien. De 
l’écriture, du carnet. Juste, semble-t-il, la culotte de 
dentelle. Il faut que je l’incorpore dans une peinture et que 
je raconte ce que j’aurai pu lire ou deviner.
Stéphanie est (était, sera) une jeune femme semble-t-il, 
jolie, dynamique et volontaire. En apparence, au moins. 
Stéphanie ne sait jamais vraiment où elle en est. A vingt et 
un ans elle est fiancée, bientôt mariée. Elle a acheté avec 
son promis, un appartement. Son destin d’épouse tranquille, 
future mère de famille semble gravé dans le granit. Et puis 
voilà que le bonhomme s’enfuit, même pas pour une autre 
femme. Quel salaud ! Quel couillon aveugle qui laisse filer 
la perle fine et fidèle pour retourner dans son errance 
inconfortable. Mais la belle se fait finalement très vite à 
cette idée. Elle sort avec des copains, des copines, a 
quelques amants (c’est ce que je suppose ; un paquet de pages 
était particulièrement rétif et s’effaçait au bout de deux 
lignes), bref, sa vie de mignonne célibataire reprend son 
cours normal, si je puis dire. Elle raconte la façon dont 
elle aime allumer les mecs et les filles. Elle joue au paint-
ball, jeu violent, se déroulant dans l’obscurité, 
encourageant toutes les promiscuités. Elle est passionnée par 
les mosaïques. Elle en réalise des fausses, à la gouache, 
elle fait des modèles d’assiettes, de mobilier… Elle laisse 
mariner dans ses non-réponses, un vieux tourneboulé par sa 
jeunesse, ses rondeurs et son dynamisme. Elle change de 
boulot, s’active un peu dans celui-ci puis disparaît. Quand 
je dis qu’elle disparaît, cela signifie que quelques pages du 
livre sont (était/seront) blanches à l’origine. J’ai peur 
soudain que le carnet ait anticipé ma lecture destructrice et 
se soit effacé trop tôt. Mais non, quelques pages plus loin, 
l’écriture agréable et aérienne refait son apparition. Elle 
s’efface quand même à la lumière. Tiens, une surprise, elle 
tombe amoureuse. D’une femme. Elle va même prendre un 



appartement avec elle. Le bonheur ! Elle laisse tomber ses 
boulots alimentaires. Elle va vivre de son art. Elle vendra 
des tableaux et des mosaïques. Elle expose. Elle explose. 
Puis les engueulades, puis les jalousies, les tromperies. La 
fin d’une histoire d’amour fulgurante, heureuse mais 
tumultueuse. Et la reprise des boulots alimentaires. Entre 
temps, j’ai oublié d’en parler – j’ai pourtant peu de matière 
– elle a abandonné tous ses copains et copines d’avant, 
changé de vie, changé de monde. Et puis une autre fille, plus 
épisodique, celle là. Un travail ennuyeux, des fêtes pour 
s’étourdir, des aventures qui passent. Tiens, un mec. Juste 
une nuit, bourrée. Pas vraiment un bon souvenir. Et sa 
famille qui la fait chier. Nous sommes déjà en 2009. Pas 
mariée ! Pas d’enfant ! Ben non. 
La routine, dans la lecture en diagonale, incite à moins 
faire attention aux évènements. 
En 2016, ce sera la rencontre. Une jeune femme qui a dix ans 
de moins qu’elle. Elle s’appelle Emmanuelle. Et Stéphanie est 
raide-dingue amoureuse. C’est réciproque. Elles feront un 
tour du monde qui va durer dix ans. La description à peine 
entr'aperçue – les pages s’effacent de plus en plus vite – 
des merveilles et des horreurs du monde, des petits boulots 
sales, des situations impossibles et dangereuses, d’une 
passion amoureuse absolue, c’est finalement un peu monotone 
quand c’est juste évoqué par une phrase et demi en attendant 
la page d’après. Puis, la tragédie : Emmanuelle mourra, son 
corps magnifique déchiqueté ; elle sautera sur une mine anti-
personnelle oubliée là. Je ne saurai même pas où, mais je 
pleure sur mes trois quarts de phrase, déjà presque 
invisibles, en refermant le carnet sur cette tragédie à 
venir. 
J’ai décidé de croire à cet objet. Je le trouve trop 
définitivement bizarre pour mentir. C’est un livre trouvé 
dans une poubelle, un rebuts dont quelqu’un a voulu/voudra se 
débarrasser. Un livre pas encore écrit, qui n’existe pas ou 
alors à peine. Détruit avant d’avoir été construit.
Stéphanie rentrera en France, désespérée. Elle va reprendre 
ses petits boulots, ses aventures sans suite et ses 
mosaïques. Elle a totalement rompu avec sa famille, qui ne 
parlera plus d’elle qu’à voix basse, comme d’une morte. 
Stéphanie a quarante ans, elle est plutôt seule et 
dépressive. Elle décidera de commencer une psychanalyse. Elle 
parle d’un copain qui avait fait ça et qui en était ravi. Le 
livre n’est presque plus lisible. Les phrases s’effacent 
maintenant très vite. La psychanalyse semble lui réussir très 
bien. Elle repart dans ses expositions et ses ventes d’objets 
recouverts de mosaïque. Son style devient très reconnaissable 
– c’est du moins ce qu’elle prétend – et elle arrive à vivre 
de ça. Dans les dernières pages elle dit qu’elle va emballer 
ce journal dans une de ses petites culottes (l’érotisme de 



l’étrange) et jeter le tout dans une poubelle. Avant, elle va 
y rajouter comme titre, son prénom suivi de l’année en cours, 
l’année de la fin du journal. Elle dit qu’elle n’a plus 
besoin de consigner ses expériences par écrit, que sa vie est 
comme elle est, et que c’est une belle vie. Les pages d’après 
sont blanches. Le livre n'est plus qu'une masse informe de 
poussière.
Je me suis approprié comme un malpropre un journal 
volontairement non-terminé et jeté. Jeté dans le futur, même 
pas encore écrit. Destiné à être oublié. Je l’ai fais vivre 
et je l’ai fais mourir, s’anéantir. Et j’ai fais ma cuisine 
avec. Étonnez-vous après que tout soit si désespéré !
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