Le fils : Lun deux, le plus jeune des fils, est trés bien
coi ffé, habi || € soi gneusenent, par fune. .. les autres, pl us
négl i genrment vétus, ont |’air de |’acconpagner. Le plus vieux des
fils plaisante, chahute. Il a un créane vrainent curieux. Derrieére,
c’est tout droit, dans |le prolongenent du cou. De face, il a la
mene téte que |l es deux autres, nmais de profil, c est conmme s’il en
manquait un bout. Ils sont quatre. Est-ce une famlle ? Il y a la
nmere et ses deux fils. Tout ce nonde se ressenble. Sauf le
quatri éme, tout rouge, jovial. Et ils sont hilares. Dans
| "autobus, ils ne quittent jamais leur sourire béat. Ils sont
étrangers, ils parlent entre eux une |angue de |’ Est, ils parlent
vite. Et ils sont trés contents. La nmere regarde ses enfants avec
ravissenent. Elle ne parle presque janmais, juste deux ou trois
nots brefs, des rires contenus. Le quatriénme, toujours en sueur, a
toujours |’ air de rire intérieurenent d une bonne farce. Le bus
arrive, ils s’engouffrent dans |l e métro, sans plus attendre. C est
comme c¢a tous |es matins.

La fille : A quinze ans a peine, elle a répondu a cette petite
annonce affichée chez |e pharmaci en. Cette annonce recherchait une
personne pour aller chercher une petite fille a la Maternelle et
pour faire quel ques heures de repassage. L’annonce précisait que
| " embauche serait faite de maniere | égale (pas au noir) et que le
travail serait rémunéré avec des chéques enploi-service. Plusieurs
personnes se sont présentées et c'est elle qui a été choisie, loin
devant, aussi bien par les parents que par la petite fille. C est

~

a | "annonce de ce choix qu' elle a précisé innocemment ( ?) qu' elle

navait que quinze ans. Les parents lui ont dit alors quil vy
avait un probléme, qu'il fallait avoir seize ans, que sinon tout
| e nonde risquait d avoir des ennuis. Ils étaient, et surtout |a

petite fille, tres enbétés. Cest elle qui a trouvé la solution

| es cheques pouvaient étre faits au bénéfice de sa grande soar qui
lui reverserait |’argent. Et voila. Bon, un peu bancale come
gymmastique mais ca irait. La petite fille était ravie. La rentrée
s’est bien passée. En plus du repassage demandé, elle faisait
parfois du nménage ; ces heures passées avec elle était wun
enchantement pour la petite fille. Des événenments dramatiques ont
surgi dans cette famlle, suivi d une issue, de toutes facons,
traumati sante pour tout |e nonde. Avec ses quinze ans de vie, elle
a pris en charge tout ce qu elle pouvait des angoisses de |a
petite. Elle a fait des heures en plus qu elle ne voulait se faire
payer, elle préparait des repas, elle emmenait |a gam ne chez elle
pour jouer. Cing ans plus tard, apreés des dénénagenents de chaque
cété, la jeune fille de vingt ans et la fille de dix ans sont
touj ours trés proches.

Le pére: Il a été brancardier. Il a été marié. Il a été
pal efrenier. Il ainme aider |les gens nalades. Il a sans doute aing
sa feme et peut-étre |"ainme-t-il encore. 1l ainme |es animaux.



Aujourd hui, il intervient comme « aide nménager », enployé par un
organi sme spécialisé dans c¢a, auprés de personnes qui en ont
besoin. Il a affaire a toutes sortes de gens, ceux qui |e prennent
pour un donestique bon marché et qu il envoie sur |les roses assez
facilenment, des mmlades qui ne se lavent jamais, qui ne font
jamais la vaisselle, qui ne jettent jamais | eurs déchets. Ceux |a,

en se bouchant |le nez il |les décrasse consciencieusenent, brique
et désinfecte |leur habitation, |es secoue, |es engueule un peu et
va voir |le suivant. A certains des gens chez qui il va bosser, i
donne son tél éphone personnel - en cachette car son enpl oyeur ne
veut pas — pour qu' ' on |’ appelle en cas de besoin d aide en dehors
de ses heures officielles de travail. L’ association qui |’ enploie,
a instauré un nouveau reglenent. Chaque intervenant ou
intervenante doit obligatoirenent téléphoné a |’association au
nonent de son arrivée sur un lieu de travail et au nonent de son
départ. Ca |’ énerve. Il a peut-étre nméne rems sa dém ssion, a
cause de ca, il n ainme pas étre fliqué.

La nmere : Dans un appartenent plutét pas trés grand, situé dans
une anci enne caserne transfornmée en cité HLM elle vit avec son
mari et ses deux filles. Elle est assistante maternelle. Tous |es
parents voudraient qu'elle s’'occupe de leur bébé. Ils Ila
connai ssent. Mais elle ne peut en prendre que deux. Le mdi, elle
prépare le repas. Qutre ses filles et les enfants dont elle a la
charge, elle prépare et sert |le déjeuner a son neveu, a une petite
fille, ancien bébé en garde, resté conpl etenent attaché, a elle et
a tous les autres, a deux enfants d une copine, au fils d une
autre copine et aux deux fistons d une voisine. Elle ramenera, le
nonent venu, tout ce nonde a |’école. Elle retournera avec |les
deux bébés, déblayer un peu les effets de la tenpéte qui est passé
dans sa salle a nanger/cuisine intégrée. Cette heure de repas, au
mlieu des cris, des jeux, des disputes, des exigences, requétes
et réclamations, dans un mlieu sonore dont |’'intensité ne cesse
d’ augnenter, est, néannoins, un nonent de grace pure. Dans |es
guel ques petites niches de tenps qu'elle parviendra a trouver,
ell e emenera ces nménes enfants et encore d autres, voir des
spectacl es, écouter des contes ou des chansons. Elle emenera ses
filles pratiquer tout wun ensenble d activités sportives ou
culturelles, acconpagnée de tout ou partie de cette marmaille

enchant ée, béate, joyeuse. Elle aussi, senble-t-il, est heureuse
de ca.

Le grand-pére : A cette époque, ils avaient quarante cing ou
ci nquante  ans. Il's prenaient | "autobus & deux stations
différentes. Lui, nontait le premier. Une fois a bord, il se
nettait prés du conducteur, il guettait a travers le pare-brise.
Elle était la, a son arrét, a attendre, rougissante. Quand elle
nontait, a son tour, il la rejoignait, |’enbrassait tendrenent
gravenent. On sentait bien qu'il aurait aim |’ enlacer plus
f ougueusenent. Mis |’autobus était bondé. Ils se tenaient la nmain
pendant les trois stations qui restaient jusqu au termnus. Ils se

regardaient. Un jour, elle n"a plus été a sa station, elle n’est
plus jamais nontée. Lui, prend toujours le bus, au néne arrét, a
la méne heure. Il na plus |a nméne inpatience.



La grand-nere : Cette vielle paysanne était la nmere de deux
musi ci ens amateurs. L' un jouait du banjo (a un doigt), |’autre de
|a batterie (a un bras — nutil é de guerre). |ls jouaient pour les
bal s, acconpagnés d’ un accordéoniste, émgré italien. Ceci avait
lieu pendant |es années trente et en Italie, a cette époque, c¢ca ne
sentait plutét pas bon. C était une dane trés forte, forte aussi
d amobur et de tendresse débordante. L’ accordéoniste a vite fait

partie de la famlle. Sa feme, sa fille aussi. Elle était
toujours habillée de la ménme facon, sonbre et rustique. Elle
voulait toujours gaver ses invités et leur renplissait Iles

sacoches des vél os au nonent du départ.



