
les Amoureux

Le  fils :  L’un  d’eux,  le  plus  jeune  des  fils,  est  très  bien
coiffé,  habillé  soigneusement,  parfumé...  les  autres,  plus
négligemment vêtus, ont l’air de l’accompagner. Le plus vieux des
fils plaisante, chahute. Il a un crâne vraiment curieux. Derrière,
c’est tout droit, dans le prolongement du cou. De face, il a la
même tête que les deux autres, mais de profil, c’est comme s’il en
manquait un bout. Ils sont quatre. Est-ce une famille ? Il y a la
mère  et  ses  deux  fils.  Tout  ce  monde  se  ressemble.  Sauf  le
quatrième,  tout  rouge,  jovial.  Et  ils  sont  hilares.  Dans
l’autobus, ils  ne  quittent  jamais  leur sourire  béat.  Ils  sont
étrangers, ils parlent entre eux une langue de l’Est, ils parlent
vite. Et ils sont très contents. La mère regarde ses enfants avec
ravissement. Elle ne parle presque jamais, juste deux ou trois
mots brefs, des rires contenus. Le quatrième, toujours en sueur, a
toujours l’air de rire intérieurement d’une bonne farce. Le bus
arrive, ils s’engouffrent dans le métro, sans plus attendre. C’est
comme ça tous les matins.

La fille :  A quinze ans à peine, elle a répondu à cette petite
annonce affichée chez le pharmacien. Cette annonce recherchait une
personne pour aller chercher une petite fille à la Maternelle et
pour faire quelques heures de repassage. L’annonce précisait que
l’embauche serait faite de manière légale (pas au noir) et que le
travail serait rémunéré avec des chèques emploi-service. Plusieurs
personnes se sont présentées et c’est elle qui a été choisie, loin
devant, aussi bien par les parents que par la petite fille. C‘est
à l’annonce de ce choix qu’elle a précisé innocemment ( ?) qu’elle
n’avait que quinze ans. Les parents lui ont dit alors qu’il y
avait un problème, qu’il fallait avoir seize ans, que sinon tout
le monde risquait d’avoir des ennuis. Ils étaient, et surtout la
petite fille, très embêtés. C’est elle qui a trouvé la solution :
les chèques pouvaient être faits au bénéfice de sa grande sœur qui
lui  reverserait  l’argent.  Et  voilà.  Bon, un  peu  bancale  comme
gymnastique mais ça irait. La petite fille était ravie. La rentrée
s’est  bien  passée.  En  plus  du repassage  demandé,  elle  faisait
parfois  du  ménage ;  ces  heures  passées  avec  elle  était  un
enchantement pour la petite fille. Des évènements dramatiques ont
surgi dans cette famille, suivi d’une issue, de toutes façons,
traumatisante pour tout le monde. Avec ses quinze ans de vie, elle
a pris  en  charge tout ce  qu’elle  pouvait des angoisses  de  la
petite. Elle a fait des heures en plus qu’elle ne voulait se faire
payer, elle préparait des repas, elle emmenait la gamine chez elle
pour jouer. Cinq ans plus tard, après des déménagements de chaque
côté, la jeune fille de vingt ans et la fille de dix ans sont
toujours très proches.

Le  père :  Il  a  été  brancardier.  Il  a  été  marié.  Il  a  été
palefrenier. Il aime aider les gens malades. Il a sans doute aimé
sa femme et peut-être l’aime-t-il encore. Il aime les animaux.



Aujourd’hui, il intervient comme « aide ménager », employé par un
organisme  spécialisé  dans  ça,  auprès  de  personnes  qui  en  ont
besoin. Il a affaire à toutes sortes de gens, ceux qui le prennent
pour un domestique bon marché et qu’il envoie sur les roses assez
facilement,  des  malades  qui  ne  se  lavent  jamais,  qui  ne  font
jamais la vaisselle, qui ne jettent jamais leurs déchets. Ceux là,
en se bouchant le nez il les décrasse consciencieusement, brique
et désinfecte leur habitation, les secoue, les engueule un peu et
va voir le suivant. A certains des gens chez qui il va bosser, il
donne son téléphone personnel - en cachette car son employeur ne
veut pas – pour qu’on l’appelle en cas de besoin d’aide en dehors
de ses heures officielles de travail. L’association qui l’emploie,
a  instauré  un  nouveau  règlement.  Chaque  intervenant  ou
intervenante  doit  obligatoirement  téléphoné  à  l’association  au
moment de son arrivée sur un lieu de travail et au moment de son
départ. Ca l’énerve. Il a peut-être même remis sa démission, à
cause de ça, il n’aime pas être fliqué.

La mère :  Dans un appartement plutôt pas très grand, situé dans
une ancienne caserne transformée en cité HLM, elle vit avec son
mari et ses deux filles. Elle est assistante maternelle. Tous les
parents  voudraient  qu’elle  s’occupe  de  leur  bébé.  Ils  la
connaissent. Mais elle ne peut en prendre que deux. Le midi, elle
prépare le repas. Outre ses filles et les enfants dont elle a la
charge, elle prépare et sert le déjeuner à son neveu, à une petite
fille, ancien bébé en garde, resté complètement attaché, à elle et
à tous les autres, à deux enfants d’une copine, au fils d’une
autre copine et aux deux fistons d’une voisine. Elle ramènera, le
moment venu, tout ce monde à l’école. Elle retournera avec les
deux bébés, déblayer un peu les effets de la tempête qui est passé
dans sa salle à manger/cuisine intégrée. Cette heure de repas, au
milieu des cris, des jeux, des disputes, des exigences, requêtes
et réclamations, dans un milieu sonore dont l’intensité ne cesse
d’augmenter, est, néanmoins, un moment de grâce pure. Dans les
quelques  petites niches de temps qu’elle parviendra à trouver,
elle emmènera  ces mêmes enfants et encore d’autres, voir des
spectacles, écouter des contes ou des chansons. Elle emmènera ses
filles  pratiquer  tout  un  ensemble  d’activités  sportives  ou
culturelles,  accompagnée  de  tout  ou  partie  de  cette  marmaille
enchantée, béate, joyeuse. Elle aussi, semble-t-il, est heureuse
de ça.

Le  grand-père :  A  cette  époque,  ils  avaient  quarante  cinq  ou
cinquante  ans.  Ils  prenaient  l’autobus  à  deux  stations
différentes.  Lui,  montait  le  premier.  Une  fois  à  bord,  il  se
mettait près du conducteur, il guettait à travers le pare-brise.
Elle était là, à son arrêt, à attendre, rougissante. Quand elle
montait, à son tour, il la rejoignait, l’embrassait tendrement,
gravement.  On  sentait  bien  qu’il  aurait  aimé  l’enlacer  plus
fougueusement. Mais l’autobus était bondé. Ils se tenaient la main
pendant les trois stations qui restaient jusqu’au terminus. Ils se
regardaient. Un jour, elle n’a plus été à sa station, elle n’est
plus jamais montée. Lui, prend toujours le bus, au même arrêt, à
la même heure. Il n’a plus la même impatience. 



La  grand-mère :  Cette  vielle  paysanne  était  la  mère  de  deux
musiciens amateurs. L’un jouait du banjo (à un doigt), l’autre de
la batterie (à un bras – mutilé de guerre). Ils jouaient pour les
bals, accompagnés d’un accordéoniste, émigré italien. Ceci avait
lieu pendant les années trente et en Italie, à cette époque, ça ne
sentait plutôt pas bon. C’était une dame très forte, forte aussi
d’amour et de tendresse débordante. L’accordéoniste a vite fait
partie  de  la  famille.  Sa  femme,  sa  fille  aussi.  Elle  était
toujours  habillée  de  la  même  façon,  sombre  et  rustique.  Elle
voulait  toujours  gaver  ses  invités  et  leur  remplissait  les
sacoches des vélos au moment du départ.


