
les Tournécourt

Le fils : C’est le fils de la concierge. Il a toujours vécu avec
elle, dans sa loge. Il parait plus vieux qu’elle. Elle a pris sa
retraite, une autre concierge l’a remplacée et elle a du partir,
quitter  sa  loge,  aller  habiter  ailleurs.  Le  fils,  se  rendait
utile. Il nettoyait l’escalier de la cave, allait chez l’un, chez
l’autre, pour déboucher les toilettes avec un fil de fer. Ah, il
avait le tour de main ! Tous les jours, il allait dire bonjour au
boucher, dans sa boutique, deux immeubles plus loin. Puis au bar-
restaurant, un petit ballon de blanc, et hop. Après, il revenait à
la loge. Le boucher aussi a pris sa retraite, il a revendu sa
boucherie. Le  fils  est toujours là,  dans  la rue, puis  au  bar
restaurant, un petit ballon de blanc, et hop. Il doit toujours
habiter chez sa mère mais il a gardé ses habitudes. 

La  fille :  Employée  par  une  mairie  communiste  comme  femme  de
ménage, à trois mois de la retraite, elle sait qu’elle ne risque
plus grand chose avec son employeur. Elle a encore sa mère avec
qui elle partage une passion sans bornes pour les bibelots très
laids. Comme elle ne veut plus rien faire, elle est envoyée comme
aide ménagère chez les personnes âgées ou chez les handicapés. En
quatre heures, elle nettoie, mal, une salle de bain petite. Le
reste du temps, elle parle. Enormément. Elle raconte sa passion
pour les effigies de «Betty Boot» (sic), les brocantes, les bonnes
affaires...  Elle  achève  sa  demi-dalle  puis  rattaque  sur  la
malédiction socialo-communiste (qui l’a fait travailler 30 heures
payées 40 depuis longtemps, temps qu’elle s’est toujours efforcée
de raccourcir frauduleusement), sur les hommes qui sont tous les
mêmes,  sur  l’invasion  de  la  France  par  les  nègres  et  les
bougnoules. Encore une demi-dalle puis elle reparle de sa mère,
une sainte femme qui déteste les étrangers et qui collectionne,
comme  elle,  les  objets  d’art.  Elle  vient  d’ailleurs  de  faire
l’acquisition  d’un  magnifique  porte-parapluies  en  céramique
représentant  un  enfant  noir  hilare  et  servile,  une  superbe
occasion... Un vague coup de rinçage dans le bac à douche puis
elle va mater ce qu’il y a dans tous les placards. Les quatre
heures sont passées ou plutôt les trois heures quinze, alors elle
part, laissant les pauvres gens, terrassés par cet ouragan verbal,
dans la crasse de leur appartement pas nettoyé. Le rose domine
dans ses vêtements, dans son maquillage aussi.

Le père :  Des cheveux mi-longs, une coupe comme les Beatles au
début  des  années  60,  d’épaisses  lunettes.  Un  air  agressif  et
terrifié. Des chaussures plates, à semelles de crêpe qui glissent
sans  bruit  sur  le  carrelage.  Il  rode  dans  les  locaux  de  la
bibliothèque municipale, un papier ou un livre à la main. Il est
important de toujours donner à croire qu’il est occupé, débordé
même... Ce regard méfiant et soucieux se veut un signal de plus de
ses  insupportables  préoccupations  et  de  ses  immenses
responsabilités. Est-ce que quelqu’un l’espionne ? Surtout, ne pas
laisser  affleurer  l’idée  insupportable  et  dangereuse,  qu’il
pourrait  ne  rien  faire,  qu’il  pourrait  être  inutile.  Il  est



appliqué, sérieux et tellement discret. Personne ne le remarque
mais tout le monde le voit. Nul ne sait vraiment quelle est sa
fonction, mais il n’est jamais malade et toujours à l’heure.

La mère : Une dame atteinte, semble-t-il, d’une maladie grave, une
maladie  des  nerfs,  avec  des  gestes  apparemment  désordonnés,
vastes, anarchiques. Elle a beaucoup de mal à marcher, à se tenir
debout.  Elle  est  rousse.  Toujours  bien  habillée,  avec  des
vêtements  voyants,  très  maquillée,  souriante,  parfumée  ;  son
sourire appuyé, dont elle arrose tous les passants, est crispé. A
moins que l’aspect grimaçant de ce sourire ne soit simplement du à
sa maladie. Je n’ai jamais entendu sa voix. Elle est toujours
accompagnée  par  une  autre  dame,  toute  grise,  qui  l’aide,  la
soutient, lui ouvre les portes. 

Le grand-père : Le poil blond, un âge incertain et des dents toute
mal foutues qui lui donnent un défaut certain de prononciation.
C’est peut-être, un gagnant au loto. A moins qu’il ne soit le
dernier rejeton, un peu dégénéré, d’une dynastie très riche. Il
habite  un  quartier  uniquement  constitué  de  beaux  appartements.
Oisif, il a l’air content de lui et il dépense son argent. Il en
a, semble-t-il, suffisamment. Il partage sa vie entre Paris et
Saint-Trop’. D’ailleurs, il fait partie de l’association des «Amis
de Saint-Tropez». Il a sa carte, il doit côtoyer les vedettes de
cinéma et de la chanson des années 60. Du moins, en attendant,
ceux qui, depuis toujours, rêvent qu’ils pourront, un jour, les
approcher. C’est déjà ça. Il doit être champion de «Karaoké». Son
action militante dans l’association prend en charge l’édition et
le  classement de textes importants («la Tradition pâtissière à
Saint-Tropez», «Saint-Tropez, village de Traditions», «Tradition
et  Avenir  à  Saint-Tropez»...),  d’anciennes  photographies  (la
Mairie, la poste, la gare, le port de plaisance, la plage...).
C’est un travail sans fin, beaucoup de responsabilités. 

La grand-mère : Tous les jours, une dame dans l’autobus, la bouche
toujours mobile. Est-ce qu’elle parle toute seule ? Est-ce qu’elle
mâche quelque chose ? C’est nerveux, peut-être. Elle est assez
vieille. Elle a les yeux tristes. L’est-elle vraiment ? En tout
cas ses paupières font un pli tombant et douloureux. Le regard
fuyant.  Un  air  de  catastrophe.  Elle  a  de  très  nombreuses
excroissances de chair sur les mains et sur le visage. Des verrues
? Elle en a vraiment partout, dans le cou, à la naissance des
lèvres, sur le front. Entre les doigts, sur le nez, le menton, les
oreilles. A la racine des cheveux, sur les paupières. Plus ou
moins grosses, plus ou moins foncées, partout. Est-ce qu’elle en a
sur la langue, dans la bouche ? Est-ce qu’elle en a ailleurs sur
le corps ? Est-ce que c’est ça qui la rend folle ?


