|
Il se fait appeler «Vie trouée par
le Show Biz». Il ne communique que par courrier. Les
quelques personnes qui sont en contact avec lui, l’appellent juste
« Vie trouée ». Il écrit pour
commander des disques à petit tirage de musiques improbables.
Sinon il enregistre des cassettes audio qu’il envoie à ses
quelques rares correspondants. C’est sur l’une d’elle qu’il
va révéler son nom de scène : «Vie
trouée par…». Nom de
«scène»
très théorique puisqu’il ne sort jamais de chez lui.
Sur ses cassettes, il raconte un peu sa vie. Il a
énormément
souffert ; de quoi, ça n’est pas précisé
dans l’enregistrement. Il y décrit des morceaux de sa vie
quotidienne, il donne ses avis souvent très tranchés et
définitifs sur des musiciens expérimentaux. Il vit avec
sa mère mais dans un blockhaus qui est resté debout
dans le fond du jardin. Il l’a aménagé et en a fait
sa chambre. C’est là qu’il enregistre ses cassettes et
qu’il écoute seul sa musique marginale. Sa voix est
tremblante, crispée et agressive. Il dit qu’il doit prendre
beaucoup de médicaments. Il est fort probable qu’il
déteste
l’humanité et qu’il cultive enfermé dans sa
maniaquerie, son jardin de fiel. Un jour, sur une de ses cassettes,
soudainement, une sonnerie de porte. Celle de son blockhaus.
Après
un sursaut rageur, quelques grognements de colère
difficilement contenue, il peste contre les inopportuns de toutes
sortes et demande sur la cassette si quelqu’un a des plans qui lui
permettrait d’électrifier sa sonnette histoire
d’électrocuter tous ceux qui auraient encore l’audace
d’essayer de venir le voir.
La
fille
haut de page
Elle a été envoyée comme
stagiaire dans une boutique de photocopies rapides par un organisme
de réinsertion suite à des échecs
renouvelés
tant scolaires que professionnels. Elle a un tuteur qui vient
régulièrement la contrôler. Au milieu de
plusieurs modules, elle passe là sa période en
entreprise. Elle a certainement pas mal morflé car elle
n’adresse la parole à personne et porte en permanence une
moue qui ferait plutôt penser à une misanthropie
radicale. Ou alors, elle est partie dans ces choix de vie
là :
elle déploie toute son énergie dans des ruses pour
surtout en faire le moins possible. Certains employés,
notamment la directrice du magasin, sont sur son dos pour qu’elle
travaille au prétexte qu’elle est là pour ça,
mais la plupart des autres s’en moquent. Certains même s’en
amusent et lui font savoir. Mais elle se méfie tellement de
tout le monde. Elle essaie de se cacher dans ce tout petit local
entièrement visible de n’importe lequel de ses coins. Elle
se rend beaucoup aux toilettes, même pas avec un bouquin, une
BD. Elle y va le matin en arrivant, y reste une demi-heure. Trois
quarts d’heure avant l’heure de la sortie, elle s’y enferme à
nouveau et elle n’en sortira qu’à 18 heures pile pour
partir. Il semble qu’elle n’y fasse rien ; Elle n’a pas de
livre, pas de revue, rien à lire. Pas de baladeur non plus,
rien à écouter. Elle compte les heures. Elle semble
prisonnière de sa propre vie. Ou des toilettes ?
haut de page
Le
père
haut de page
La cinquantaine, maintenant et toujours ces
même chaussures pointues, ces même jeans
étriqués,
ce même blouson de cuir. Rocker rebelle, rebelle Rocker. Une
petite décennie de musique populaire constitue envers et
contre tout, envers et contre tous, son unique système de
références. Rocker rebelle, rebelle Rocker ne veut
surtout pas dire révolutionnaire ; il faut un
système
de valeurs solide pour pouvoir se rebeller contre et il est
nécessaire de le protéger de plus en plus radicalement
au fur et à mesure que l’on prend de l’âge. Rebelle
est un synonyme peu utilisé de réactionnaire.
L’idéal
d’un Rocker rebelle, rebelle Rocker est de devenir riche et
célèbre
et de tout casser dans les hôtels de luxe. C’est un vrai
cow-boy. Ou alors, de mourir jeune et de devenir un mythe. Il n’est
ni riche, ni célèbre, il a plus de cinquante ans. Quand
il était plus jeune, pendant cette fameuse décennie, il
s’est cru promis à un destin exceptionnel. Il s’y croit
toujours. Il avait le profil de James Dean mais en plus raisonnable.
Des succès professionnels, du succès auprès des
femmes, rebelle mais reconnu et fidèle à ses origines
sociales : friquées. Il y a le monde, stupide,
borné,
incapable de reconnaître un génie quand il a la chance
d’en croiser un et il y a lui à l’intelligence plus que
surdéveloppée, au talent incommensurable, totalement
galvaudé dans des piges pour des journaux minables qui ne le
méritent pas.
haut de page
La mère
haut de page
Elle est peintre. Ses toiles, d’une facture
impeccable, figuratives, obsessionnelles, n’ont qu’un sujet :
le sexe dans son expression la plus crue, la plus banale. Finalement
très ennuyeuses dans leur prolifération. Elle a
été
la dernière maîtresse d’un artiste très
célèbre, vieux, mort avant la naissance de leur fils.
Ils ont édité un catalogue commun de leurs travaux. Une
rencontre assez improbable et incongrue tant des œuvres dans le
catalogue que des deux artistes si l’on envisage que cette
rencontre ai effectivement eu lieu. Peut-être ne s’agit-il
là
que d’une histoire de cul sénile. Elle habite Paris et son
fils vit en Suisse dans une pension ou chez des personnes riches et
assez âgées qui ont toujours eu une adoration
quasi-religieuse pour cet artiste. Elle fait de la peinture et des
voyages, entretenue par ces vielles personnes suisses qui s’occupent
avec dévotion du fils du Maître. Elle a choisi d’ignorer
jusqu’à l’existence du voisinage. Elle vit avec quatre
teckels hargneux et méchants qui mordent tous les passants.
Ces chiens hurlent à la mort continuellement, de jour comme de
nuit quand elle est absente. Parfois son fils de six ans vient passer
quelques jours chez elle. Il va à l’école du quartier
et passe beaucoup de son temps recueilli par des voisins inquiets
pendant les fréquentes absences de sa mère. Un jour,
elle est partie en Italie en laissant au gamin une provision de
boîtes de conserve et une pile de cassettes vidéo.
Quelques jours plus tard, elle est revenue, son fils a repris l’avion
pour la Suisse et elle a décidé que, finalement, elle
préférait aller s’installer en Italie.
haut de page
Le
grand-père
haut de page
On ne connaît de lui, la plupart
du temps, que son ventre qui dépasse de sa porte
d’entrée,
au rez-de-chaussée. Il a soixante quinze ans et déteste
consciencieusement tout le voisinage. Le voisinage supporte comme il
peut. Seule sa femme pleine de poils sur la figure sort de temps
à
autres du caveau familial pour faire quelques courses. Elle rase les
murs et ne parle à personne. Avec eux vit aussi leur grand
fils, enfermé, lui aussi. Ils survivent silencieusement, une
sorte de vie monacale, silencieuse, trappiste faite de l’élevage
maniaque de leurs pigeons et de la culture méticuleuse de leur
rancœur contre le monde entier. Ce qu’ils haïssent le plus
énergiquement, c’est tout ce qui évoque le vivant :
la musique, les enfants, les fêtes, les discussions… Dès
qu’un événement si possible dramatique et sanglant
semble se produire dans la rue – voitures de pompier, ambulances,
disputes ou simplement voiture qui se gare – le nez de l’un ou de
l’autre se glisse empressé derrière les rideaux. Ils
peuvent aller jusqu’à passer un regard par la porte
d’entrée. Leur maison est un tombeau - une taupinière,
en fait - le peu d’énergie qui les fait survivre, avide, est
celle des accidents, des disputes violentes avec les mitoyens à
propos d’un clou planté sur un mur ou d’un non-respect du
cadastre dans le jardin dont ils conservent scrupuleusement une
photocopie accompagnée de toutes celles des extraits de lois
régissant les principes de bon voisinage. Ces documents seront
mis sous le nez de tout nouveau voisin susceptible d’être
terrorisé par cette grande connaissance des règlements.
Et puis, ça lui fait une sortie (en pantoufles).
haut de page
haut de page
Le 21, c’est la Côte d’Or ;
le 27, c’est l’Eure ; le 53, c’est la Mayenne ; le
73, c’est la Savoie ; le 80, c’est la Somme. Une réunion
à Tours où des gens sont venus d’un peu partout en
France pour échanger leurs idées. Le soir, en ville, de
nombreux congressistes cherchent à se restaurer, à se
distraire un peu aussi. Ils arrivent tous plus ou moins groupés
avec leur voiture. Une vielle dame, saoule, au milieu de la rue,
perturbe la circulation. Elle pousse des cris de plus en plus
hystériques et haineux envers les voitures selon leurs plaques
minéralogiques pas du coin. « Hé, le 80 !
Vas te coucher ! Tu vois pas que y’a la 27 qui t’attend.
Grouille toi si tu ne veux pas la rater ! D’abord 80, c’est
pas 37 et 27, non plus » Elle s’exhibe en éructant
au milieu du carrefour, à moitié à poil.
«Le
23, alors là tu me fais marrer ! Tu ne trouveras jamais
rien dans ton trou, tu sais, mais continue de gratter si ça
t’amuse ! Et puis 23, c’est pas 37 !» Une
dame proteste et voudrait bien passer. «Quoi ! Une
21 qui joue les importantes. Tu te croies riche pétasse, mais
t’es qu’une pute ! T’es même la pute des putes, la
mère de toutes les putes et de tous les maquereaux, la pute
originelle, pleine de peinture tape-à-l’œil ! 21
c’est pas 37 !». Deux automobiles voudraient
forcer le passage «Ah ben toi ! le 53, mon
charognard, tu manques pas d’air ! Et puis toi le 73, d’accord
c’est presque 37, mais c’est pas ça quand même, il a
perdu son chemin le petit monsieur, en tous cas, c’est pas
par-là». Par la fenêtre ouverte de la
voiture elle lui balance un sein flasque dans la figure.
«Ici,
c’est Tours, c’est le 37, c’est l’indre-et-loire, c’est pas
chez vous ! Alors retournez tous dans vos trous pourris et
foutez-nous la paix ici, chez nous !».
haut de page
|
