C’est le fils de la concierge. Il a toujours
vécu
avec elle, dans sa loge. Il parait plus vieux qu’elle. Elle a pris
sa retraite, une autre concierge l’a remplacée et elle a du
partir, quitter sa loge, aller habiter ailleurs. Le fils, se rendait
utile. Il nettoyait l’escalier de la cave, allait chez l’un, chez
l’autre, pour déboucher les toilettes avec un fil de fer.
Ah, il avait le tour de main ! Tous les jours, il allait dire bonjour
au boucher, dans sa boutique, deux immeubles plus loin. Puis au
bar-restaurant, un petit ballon de blanc, et hop. Après, il
revenait à la loge. Le boucher aussi a pris sa retraite, il a
revendu sa boucherie. Le fils est toujours là, dans la rue,
puis au bar restaurant, un petit ballon de blanc, et hop. Il doit
toujours habiter chez sa mère mais il a gardé ses
habitudes.
La
fille
haut de page
Employée par une mairie communiste comme
femme de ménage, à trois mois de la retraite, elle sait
qu’elle ne risque plus grand chose avec son employeur. Elle a
encore sa mère avec qui elle partage une passion sans bornes
pour les bibelots très laids. Comme elle ne veut plus rien
faire, elle est envoyée comme aide ménagère chez
les personnes âgées ou chez les handicapés. En
quatre heures, elle nettoie, mal, une salle de bain petite. Le reste
du temps, elle parle. Enormément. Elle raconte sa passion pour
les effigies de «Betty Boot» (sic), les brocantes, les
bonnes affaires... Elle achève sa demi-dalle puis rattaque sur
la malédiction socialo-communiste (qui l’a fait travailler
30 heures payées 40 depuis longtemps, temps qu’elle s’est
toujours efforcée de raccourcir frauduleusement), sur les
hommes qui sont tous les mêmes, sur l’invasion de la France
par les nègres et les bougnoules. Encore une demi-dalle puis
elle reparle de sa mère, une sainte femme qui déteste
les étrangers et qui collectionne, comme elle, les objets
d’art. Elle vient d’ailleurs de faire l’acquisition d’un
magnifique porte-parapluies en céramique représentant
un enfant noir hilare et servile, une superbe occasion... Un vague
coup de rinçage dans le bac à douche puis elle va mater
ce qu’il y a dans tous les placards. Les quatre heures sont
passées
ou plutôt les trois heures quinze, alors elle part, laissant
les pauvres gens, terrassés par cet ouragan verbal, dans la
crasse de leur appartement pas nettoyé. Le rose domine dans
ses vêtements, dans son maquillage aussi.
Le
père
Des cheveux mi-longs, une coupe comme les
Beatles au début des années 60, d’épaisses
lunettes. Un air agressif et terrifié. Des chaussures plates,
à semelles de crêpe qui glissent sans bruit sur le
carrelage. Il rode dans les locaux de la bibliothèque
municipale, un papier ou un livre à la main. Il est important
de toujours donner à croire qu’il est occupé,
débordé
même... Ce regard méfiant et soucieux se veut un signal
de plus de ses insupportables préoccupations et de ses
immenses responsabilités. Est-ce que quelqu’un l’espionne
? Surtout, ne pas laisser affleurer l’idée insupportable et
dangereuse, qu’il pourrait ne rien faire, qu’il pourrait être
inutile. Il est appliqué, sérieux et tellement discret.
Personne ne le remarque mais tout le monde le voit. Nul ne sait
vraiment quelle est sa fonction, mais il n’est jamais malade et
toujours à l’heure.
La mère
Une dame atteinte, semble-t-il, d’une
maladie grave, une maladie des nerfs, avec des gestes apparemment
désordonnés, vastes, anarchiques. Elle a beaucoup de
mal à marcher, à se tenir debout. Elle est rousse.
Toujours bien habillée, avec des vêtements voyants,
très
maquillée, souriante, parfumée ; son sourire
appuyé,
dont elle arrose tous les passants, est crispé. A moins que
l’aspect grimaçant de ce sourire ne soit simplement du à
sa maladie. Je n’ai jamais entendu sa voix. Elle est toujours
accompagnée par une autre dame, toute grise, qui l’aide, la
soutient, lui ouvre les portes.
Le
grand-père
Le poil blond, un âge incertain et
des dents toute mal foutues qui lui donnent un défaut certain
de prononciation. C’est peut-être, un gagnant au loto. A
moins qu’il ne soit le dernier rejeton, un peu
dégénéré,
d’une dynastie très riche. Il habite un quartier uniquement
constitué de beaux appartements. Oisif, il a l’air content
de lui et il dépense son argent. Il en a, semble-t-il,
suffisamment. Il partage sa vie entre Paris et Saint-Trop’.
D’ailleurs, il fait partie de l’association des «Amis de
Saint-Tropez». Il a sa carte, il doit côtoyer les
vedettes de cinéma et de la chanson des années 60. Du
moins, en attendant, ceux qui, depuis toujours, rêvent qu’ils
pourront, un jour, les approcher. C’est déjà ça.
Il doit être champion de «Karaoké». Son
action militante dans l’association prend en charge l’édition
et le classement de textes importants («la Tradition
pâtissière
à Saint-Tropez», «Saint-Tropez, village de
Traditions», «Tradition et Avenir à
Saint-Tropez»...), d’anciennes photographies (la Mairie, la
poste, la gare, le port de plaisance, la plage...). C’est un
travail sans fin, beaucoup de responsabilités.
La grand-mère
Tous les jours, une dame dans l’autobus,
la bouche toujours mobile. Est-ce qu’elle parle toute seule ?
Est-ce qu’elle mâche quelque chose ? C’est nerveux,
peut-être. Elle est assez vieille. Elle a les yeux tristes.
L’est-elle vraiment ? En tout cas ses paupières font un pli
tombant et douloureux. Le regard fuyant. Un air de catastrophe. Elle
a de très nombreuses excroissances de chair sur les mains et
sur le visage. Des verrues ? Elle en a vraiment partout, dans le cou,
à la naissance des lèvres, sur le front. Entre les
doigts, sur le nez, le menton, les oreilles. A la racine des cheveux,
sur les paupières. Plus ou moins grosses, plus ou moins
foncées, partout. Est-ce qu’elle en a sur la langue, dans la
bouche ? Est-ce qu’elle en a ailleurs sur le corps ? Est-ce que
c’est ça qui la rend folle ?
|
